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 Nota dell’Autore 

 

 

 

 

 

Dopo oltre un ventennio faccio ristampare 

queste memorie sul Belgio, senza toccare niente di 

quanto mi uscì dalla penna sotto il peso dei ricordi. 

In Belgio non sono più tornato: non ho niente di 

nuovo da aggiungere. Le persone di quel tempo – 

ormai un cinquantennio – non esistono più: non 

Pincherle, non De Ruyt, non la Riddick. Non so 

nemmeno immaginare l’Istituto Italiano di Cultura 

senza la Riddick, che raccoglieva tutte le ansie della 

sua vita organizzativa. Forse sarebbe stato meglio 

mettere una bella pietra sul passato e seppellirlo per 

sempre. Ma io vivo ancora e non riesco a cancellare 

il passato. Si aggiunge la perdita del caro Mauro 

Spagnoletti, che tanto apprezzò la stesura dei miei 

Ricordi: Spagnoletti ebbe animo di artista e 

dedizione di Apostolo. È proprio la memoria delle 

persone ammirate e apprezzate ad indurmi a 
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ristampare il vecchio scritto, con la speranza di 

allungare un altro po’ di tempo sulle loro 

personalità. 

 

Bari, dicembre 2006 

 

                                              Vito Antonio Sirago 
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Presentazione 

 

 
 

Ecco un altro viaggio di Vito Antonio Sirago 

che fornisce, con il suo stile sempre vivace, la 

descrizione del Belgio, dove ha a lungo soggiornato. 

 

Si tratta del Belgio degli anni ‘50, che rimane 

così un riferimento storico degno di particolare 

interesse. 

 

Sarebbe pleonastico aggiungere altro e siamo 

sempre lieti di offrire agli uomini della scuola un 

modello di partecipazione totale alla vita del proprio 

paese e di quelli che finiscono per diventare, se ben 

conosciuti ed amati, parte del proprio patrimonio 

culturale ed umano. 

                                                                                                         

Mauro Spagnoletti 

  

 5



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 6



 
 
 
 
 
 
 
Sommario: L’arrivo - La pension - Il Paese - La città - Ixelles e la sua 
vita - L’emigrante - Il grande freddo - Il prof. De Ruyt - La primavera 
Brussellese - Il nuovo autunno - Le prodezze filiali - Saint-Nicolas - La 
pertosse - All’Istituto Italiano di Cultura - Nella villetta - Il dottorato - 
Il trasloco - Vita dell’Istituto - Bruxelles si mette a nuovo - 
L’automobile - Anversa - Gand - Dimensione macchina - Il paesaggio 
- L’indole dei Belgi - La colonia Italiana - Le Scuole – La scuola del 
Mercato Comune - La mia famiglia - Il lettorato di Lovanio - L’Istituto 
di Mons - L’italianità - Il decennale di Michele - Il Congo - La grande 
decisione - La lunga attesa del rientro - Il distacco - L’ultimo 
commiato - La partenza.   

 
 

Una seconda borsa di studio mi spedì a 
Bruxelles, nell’ottobre 1955. Dovevo restarvi 8 mesi: 
ma per una serie di eventi vi rimasi 7 anni. Ci fu una 
terza borsa; infine, la nomina all’Istituto Italiano di 
Cultura. Finii col diventare un po’ belga. Da Napoli a 
Bruxelles sono circa 2000 km: Lugano è all’incirca a 
metà strada. Il tragitto lo conosco a memoria: l’ho 
percorso almeno sei volte all’anno, in treno, in auto, 
in aereo. Fino alla nausea. Si attraversano quattro 
frontiere: fra Italia e Svizzera a Chiasso, fra Svizzera e 
Francia a Basilea, fra Thionville e Lussemburgo, e ad 
Arlon si entra in territorio belga. Il treno e la strada 
percorrono una fascia dove si sono scontrati latini e 
germanici: perciò si susseguono varie lingue. Ben tre 
in Svizzera - italiano, tedesco e francese -, 
ufficialmente il francese in Francia - ma gli Alsaziani 
parlano dialetti germanici -, francese in Lussemburgo 
ma gli abitanti parlano un dialetto germanico -, 
francese in Belgio, dove però nell’ultimo tratto si 
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parla fiammingo. Il viaggio in treno era lunghissimo: 
29 ore da Napoli, con vettura diretta da Roma. I miei 
bambini si abbrutivano: nell’ultimo tratto Maria 
rasentava il completo collasso. A farlo a tappe, con 
sosta a Lugano, diventava interminabile. Per tre anni 
l’ho fatto in auto: non era noioso, ma di stanchezza 
ne avevo fino al naso. 

 
Restava l’aereo, che in tre ore mi portava a 

Roma. Ma d’inverno era un problema: sotto Natale 
mi dirottarono una volta per la Svizzera. La nebbia ci 
bloccò a Basilea: e a Roma giungemmo il giorno 
dopo: 24 ore di ritardo. E mia moglie, che 
m’aspettava a Napoli, stette un’intera notte a 
piangermi morto. 

 
 È certo che, quando mi ritirai in Italia, il 1° 

ottobre 1962, per un anno non salii più in treno, per 
vari mesi non volli più muovermi da Napoli e per 10 
anni non salii più in aereo. Nella tranquillità 
napoletana feci perfino il conto delle ore passate in 
treno in quegli anni: ottenni la somma di 67 giorni di 
seguito. Ma non ritenni di aver perduto quei 67 
giorni: anzi... 

 
 

L’arrivo 
 

Il treno giunse in orario a Bruxelles, Gare-du-
Midi. Scesi, uscii sullo spiazzo della stazione, trovai 
subito alloggio. Chiesi da mangiare: 

 
- Signore, sono le 23. - 
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Le 23 a Napoli è come mezzogiorno: le cene in 
genere cominciano dopo le 22. 

 
- Ma qui ceniamo alle 18. - 
 

Mi cascò una doccia d’acqua fredda. 
 
- Ma io ho fame. - 
 
L’albergatore, preoccupato di dispiacermi, mi 

propose una cena fredda. Mi fece accomodare a un 
tavolo e mi offrì salame, prosciutto, pane e burro. 
Fece del suo meglio. In treno avevo chiacchierato con 
una signora scesa a Thionville: 

 
- Vedrete: i Belgi sono ospitali. - 
 
L’albergatore rispondeva a quella descrizione. 

Potei saziarmi e dormire tranquillamente. 
 
L’indomani mi svegliai con svogliatezza. 

Piovigginava: ma ero preparato: a Parigi mi avevano 
parlato spesso della pioggia di Bruxelles. Era una 
pioggia sottile, goccioline di rugiada, come filtrata da 
un immenso crivello di seta. Sulla piazza si vedeva 
gente: donne col cappuccio biancastro. Saranno 
monache fiamminghe? Ma che monache! Erano 
donne, e basta, col cappuccio di plastica, per ripararsi 
dalle goccioline. 

 
- Per andare ad Avenue Legrand, l’ambasciata 

italiana? - Vedete quel ponte? È la fermata dei tram.  
Prendete il 90: e vi porterà all’Avenue Legrand. -  
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Salii con facilità, trovai posto a sedere. Pieno 
silenzio in vettura, rotto ritmicamente dal bigliettaio 
che nel consegnare il biglietto ripeteva 
meccanicamente: “S’il vous plait”. 

 
Il tram scorreva lentamente e strideva sulle 

rotaie, rasentando case insignificanti o infilando viali 
tristi che avevano già perduto gran parte delle foglie. 
In Belgio a fine settembre comincia già l’autunno. 
L’inverno si annunciava ad ogni passo. Guardavo 
spesso al bigliettaio, per timore che si fosse 
dimenticato: lui mi acchetava con la mano. 
Finalmente ebbi il segno di scendere, con 
l’indicazione perfino del portone. 

 
Portone chiuso: suonai. Mi aprì un uomo ben 

vestito, con spiccato accento romano: 
 
- Ma lei deve presentarsi all’Istituto Italiano di 

Cultura, 38 Rue de Livourne. - 
 
- Lontano? Si può andare a piedi? - Se vuole!... - 
 
Mi feci una bella scarpinata, di oltre un 

chilometro: fino al nostro Consolato. 
 
- E l‘Istituto? - 
 
- Da quella porta! - indicò un vecchio 

imberrettato, con accento siciliano. 
 
Di fianco, dopo 8 scalini, c’era una porticina, 

con una piccola targa, Istituto Italiano di Cultura, 
quasi invisibile. Aprii la porta, e fui davanti a una 
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scala di legno, quasi buia. Salii con circospezione (la 
scala non mi piacque). 

 
- Permesso? Permesso? - Dal corridoio si 

sbirciavano stanze spaziose, bene illuminate. 
 
- Ah, Sirago! Venga, venga! - m’invitava una 

signora alta, bionda, sorridente. - II direttore non c’è: 
ma c’è il prof. Montagna. - 

 
Con fare sospettoso sbucò dalla stanza attigua 

un uomo dall’occhio strabico, sussiegoso: 
 
- Ma tu non sei di ruolo? Allora siamo colleghi - 

e cambiò tono. - Per ora trovati un alloggio, ma da 
spender poco: la borsa è piuttosto modesta. Signora, 
quel pittore...? - Ronchetti? - 

 
- Mi diceva che... - 
 
- Sì, sì, ho l’indirizzo: Pension de Famille, 

Avenue de la Couronne. A quattro isolati di qui, 
prenda l’88 o l’89 e scenda all’Avenue. - 

 
Mi andò bene: mezz’ora dopo ero già sistemato. 

II Sig. Vandekerkhove, già avvisato per telefono, mi 
venne ad aprire e mi accolse col miglior sorriso del 
mondo. Ronchetti, un pittore romano anche lui 
borsista all’ultimo mese, in quattro parole mi tracciò 
il quadro della situazione: 

 
- Qui sono tutti vecchi. Il padrone è uno 

spilorcio che va al mercato alle 4 di mattina e 
raccoglie tutti i residui: ma è servizievole e affabile. 
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Cucina sua moglie, malissimo: ma non si muore. 
Sbrìgati dal Ministero belga: ti pagano subito, senza 
formalità. - 

 
Fu proprio tutto facile. Ci andai a piedi; trovai il 

palazzo; salii con l’ascensore; bussai. Mi venne ad 
aprire un giovane, lisciato e pulitino come un 
damigello, che non mi piacque per niente. Per 
fortuna non era il capo, ma bussò a una porta, 
timidamente. L’alto funzionario, uomo distinto, 
sicuro di sé, mi venne incontro: 

 
- Bene arrivato! Vi do il benvenuto anche a 

nome del Sig. Ministro. Da Napoli? Benissimo. Qui 
però non troverete il sole di Napoli, ahimè. Ma 
troverete la nostra accoglienza. - Si faceva portare 
dall’altro 4000 frs belgi: ebbe l’amabilità di darmi tre 
pezzi da mille, nove da cento, uno da cinquanta, due 
da venti, uno da dieci frs. Perfetto. Mi fece apporre 
una firma. Mi invitò a tornare ogni volta che trovassi 
difficoltà: comunque, ci saremmo visti ogni mese, lo 
stesso giorno. 

 
Tornato alla Pensione, ancor prima di pranzo, 

constatavo d’essermi completamente sistemato: 
trovato l’alloggio, conosciuto un italiano, riscossa la 
mensilità, e perfino il denaro spicciolo in tasca. 
Sedetti a una lunga tavola, attorniato da Ronchetti e 
una ventina di vecchi, fra i 70 e i 90 anni. II sig. 
Vandekerkhove serviva a tavola, mellifluo e 
lamentoso, un misto di faccia d’angelo, modi 
femminei e sguardo d’usuraio. 
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La pension 
 

Il sig. Vandekerkhove proveniva da una lontana 
cittadina fiamminga, sposato a una donna, pure 
fiamminga, ma di Malines, diverso versante, 
impiantatisi a Bruxelles con l’idea di vivere e 
raccogliere soldi dal business della pensione. 
All’Avenue de la Couronne possedeva una maison, 
un caseggiato costruito 80/90 anni prima all’uso 
fiammingo, con entrata propria, facciata non larga 
ma sviluppata in altezza, terminante con pinnacoli 
smerlettati: seminterrato, piano rialzato, primo 
piano, sottotetto. Nel seminterrato teneva la cucina e 
i servizi, al piano rialzato il tinello e sala da pranzo, al 
primo piano e sottotetto camere per dormire: il tutto 
servito da una stretta scala di legno, ricoperta di 
tappeti lisi. L’edificio era attaccato sui due fianchi ad 
analoghe costruzioni: prendeva luce dall’Avenue, 
molto larga e trafficata, e dal cortile interno, esteso 
più della stessa abitazione. 

 
Bruxelles ha strade larghe, fiancheggiate da 

case: ma oltre le case esistono larghi vuoti, perché 
ogni abitazione ha voluto il suo cortile: per cui 
all’interno delle strade c’è il vuoto, segnato da muri di 
confine, ma pieno di piante e di verde. Mi faceva 
pensare al formaggio svizzero, da fuori omogeneo e 
tutto buchi all’interno. Solo le ricostruzioni moderne 
non amano i buchi: quando abbattono una vecchia 
casa, i nuovi costruttori riempiono tutto lo spazio 
disponibile e ci innalzano scatoloni mostruosi con 
piani bassi da toccarsi il soffitto. II Montagna 
sosteneva che gli scatoloni belgi riescono a superare 
in bruttezza perfino gli scatoloni che si costruiscono a 
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Milano. Ma poi mi sono accorto che ancor più brutti 
sono quelli che si costruiscono a New York. 

 
Dirimpetto, dall’altra parte dell’Avenue, il sig. 

Vandekerkhove teneva in affitto un altro stabile 
analogo, con stanze assegnate ai pensionanti. Ma per 
mangiare ci raccoglieva tutti nel tinello dell’edificio 
principale. 

 
I pensionanti erano vecchi, acciaccati dalle 

malattie e dall’età, ma facevano lodevoli sforzi per 
tenersi su e non cedere ai malanni della vecchiaia: 
non già persone rimaste sole, ma per lo più erano 
fornite di parenti e anche di figli, desiderose 
d’indipendenza, libere d’entrare e d’uscire e vivere 
senza pensieri. I più erano forestieri, sistematisi a 
Bruxelles per stare vicini ai parenti o ai figli o 
semplicemente perché annoiati nei rispettivi paesi: in 
città potevano distrarsi, sia pure in qualche uscita 
settimanale. Si trattava di gente non molto facoltosa, 
ma fornita di somme mensili decenti: l’unico uomo, 
per es., era un colonnello in pensione, mentre la più 
vecchia, 94 anni, era ben ricca, per aver esercitato a 
Malines - dicevano - il contrabbando del pepe 
durante la guerra. C’era chi in vecchiaia s’era mal 
ridotto per sperpero, come Madame Clarice di 
Charleroi, che pare avesse fatto gran vita, e poi a 
forza di perdere al gioco viveva nella quasi indigenza. 
Questa vecchia, diabetica, si trascinava male sulle 
gambe: malgrado ciò, ogni settimana si faceva 
portare in taxi al Casinò di Namur, per il gusto di 
perdere il resto. 
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Questi vecchi avevano in comune gli acciacchi, 
le sofferenze e i ricordi. Il sig. Vandekerkhove li 
aiutava a vestirsi, a spostarsi nelle rispettive camere, 
faceva iniezioni, diceva sempre di sì, senza mai 
spazientirsi, ma non poteva far niente contro il peso 
dei ricordi. Tra loro, solo in pochi si facevano 
compagnia, alla semi-ombra del tinello o a scorgere, 
quando la neve illuminava il cortile interno, il 
becchettare dei merli che per una mollica si 
pizzicavano con furia. La più in gamba era la 94enne, 
l’ex contrabbandiera, che stava tutto il giorno a 
strofinare i mobili del tinello, dando battaglia senza 
tregua al più piccolo granellino di polvere che osasse 
depositarsi. Gli altri avrebbero voluto parlare, ma 
venivano messi subito a tacere dalla scarsa 
sopportazione degli altri. 

 
Quando mi videro a tavola, giovane, straniero, 

pieno d’appetito, mi assalirono e mi tennero sotto un 
tiro continuo di domande: chi fossi, donde venissi, 
che facessi, dove andassi, chi conoscessi, e via di 
seguito. Divenni una specie di beniamino: al mio 
arrivo, mi venivano incontro, mi passavano il pane, 
l’acqua, la frutta; poi anche il formaggio, i dolci. Ogni 
volta m’interrogavano: volevano sapere tutto, le 
strade, le vetrine, i marciapiedi. Ogni tanto con me si 
abbandonavano ai propri ricordi: ed erano racconti 
di sofferenze, se non di autentiche tragedie. 

 
 

Il Paese 
 
Il Belgio si vanta di essere la plaque tournante, 

la piattaforma girevole dell’Europa. Ho toccato con 
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mano questa sua funzione. Già allora dalla Biblioteca 
Reale si poteva telefonare in teleselezione con tutto il 
resto d’Europa, tranne che con l’Italia e il 
Mediterraneo in genere. Per me fu una meraviglia 
quando, chiesto un libro e constatata la sua assenza, 
il Conservatore capo fece il numero e chiamò 
Colonia, poi Tubinga, dove finalmente trovammo il 
testo desiderato. 

 
La sua posizione è davvero il centro d’Europa: 

diciamo quella Occidentale, che più c’interessa. 
Bruxelles dista 80 km dal confine francese, un 
centinaio dall’Olanda, 120 più lo stretto 
dall’Inghilterra, 150 dalla Germania, 180 dal 
Lussemburgo. Se giri in auto distratto, c’è sempre il 
rischio di sconfinare, anche perché non esistono 
cambiamenti di paesaggio, nessun segno topografico, 
che distingue il territorio belga da quello dei vicini. 
Sotto l’aspetto commerciale, fa da tramite fra tre 
grandi colossi, Germania, Francia e Inghilterra: per 
cui circa la metà della popolazione è addetta ai 
trasporti e agli scambi fra i tre Stati. Sotto l’aspetto 
culturale, si trova a cavallo tra mondo latino e mondo 
germanico, da cui ha preso il meglio delle 
manifestazioni. Ovviamente, risente dai paesi vicini, 
ma non si confonde con nessuno: ha assimilato la 
precisione tedesca, la bonomìa francese e il realismo 
inglese. Ha saputo prendere anche dall’Italia, con 
continui scambi di formule musicali e produzioni 
pittoresche. Talora ha preso anche l’architettura, 
anche se nell’Ottocento il nazionalismo imperante ha 
voluto creare un aspetto fiammingo. Ad ogni modo, 
sensibili all’arte, i Belgi hanno raggiunto vette 
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ineguagliabili: il colore e la luminosità dei 
Fiamminghi restano doti inarrivabili. 

 
Oggi è il Centro del Mercato Comune: ma nel 

secolo scorso ha dato a piene mani in varie attività 
industriali. Oggi vantiamo le grandi industrie 
metallurgiche e meccaniche della Valle del Reno: 
ebbene, si dimentica che a impiantare le prime 
fabbriche d’acciaio lungo il Reno furono i Liegesi, e 
Belgi operarono nella valle del Donez, in Russia. 
Proprio i Belgi avevano raggiunto un elevato grado 
nella tecnica siderurgica. Per tutto il secolo scorso 
binari e impianti tramviari in Italia e in tanti altri 
Paesi furono opera dei Belgi. La soda caustica e le sue 
applicazioni vennero dal Belgio. Ancora oggi molti 
medicinali, venduti in tutto il mondo, provengono dal 
Belgio. 

 
Per quanto riguarda l’attività di pensiero, già 

nel secolo scorso la neo-scolastica fu creazione belga: 
e poi l’attività di ricerca storiografica ha continuato 
con tale impegno che la produzione belga si classifica 
tra i primi posti. 

 
Ancora oggi detiene il primato in talune 

specialità della produzione siderurgica: i fucili di 
Liegi sono ritenuti i migliori, sia per l’acciaio delle 
canne che per gli arabeschi delle impugnature. Per 
un buon fucile da caccia bisogna ricorrere a Liegi. E 
per serie di coltelli primeggia ancora Gembloux. La 
centralità del Belgio spiega, infine, le ragioni delle 
continue guerre combattute su territorio belga: 
l’intera storia dell’Europa moderna si svolge attorno 
al Belgio. Per dominare l’Europa Occidentale bisogna 
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impossessarsi del Belgio, come per dominare il 
versante Mediterraneo bisogna invadere l’Italia. 
L’Italia e il Belgio hanno questo triste primato, di 
essere stati continuamente invasi e battuti da tutti i 
grandi eserciti europei. 

 
Questa posizione è rappresentata da Bruxelles, 

la capitale, che non ha abbondanza di libri e di Musei 
di Parigi, di Londra e delle città tedesche sul Reno, 
ma ha la centralità: la possibilità di rivolgersi nell’una 
e nell’altra direzione e imboccare la strada giusta. 

 
Perciò, a Bruxelles ebbi subito l’impressione di 

trovarmi nel mio migliore elemento, in un ambiente 
quale avevo sempre sognato, e già disperavo di 
poterlo incontrare. Mi trovai talmente a mio agio che 
potei dedicarmi allo studio senz’altra 
preoccupazione. In biblioteca avevo il mio posto 
fisso, assegnatomi dal Conservatore, dove potevo 
ammassare tutti i libri che volessi, lasciarli senza che 
nessuno li toccasse, avevo tutto l’occorrente per 
scrivere, avevo a portata di mano il lettore dei 
microfilm. E poiché il servizio della biblioteca si 
protraeva per 12 ore al giorno, dalle 9 alle 21, avevo 
intere giornate a mia disposizione. Ero favorito 
perfino dal cattivo tempo: fuori pioveva sempre e 
faceva freddo ed era buio: dentro c’era la luce, il 
caldo ed ogni comodità. Solo un incosciente non ne 
avrebbe approfittato. 

 
 

La città 
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Il pittore romano restò solo un mese, l’ultimo 
per lui: ma in quel mese mi fece conoscere molta 
gente e la città, compresi i suoi dintorni più 
suggestivi. Negli ultimi giorni ebbe la possibilità di 
allestire una mostra nei locali del comune di Jette, 
dove accorse molta gente in seguito a un vernissage 
dato generosamente dal Comune, ma nessuno 
comprò: solo il nostro ambasciatore acquistò un 
quadro, il migliore, con dispiacere dello stesso 
pittore. Così conobbi il funzionamento della città. 

 
Bruxelles è un agglomerato di 23 comuni, tutti 

autonomi e indipendenti, ognuno con la sua sede 
comunale, con propria giunta e sindaco, con propri 
servizi, perfino con proprio cimitero e voltaggio 
elettrico. Tra comune e comune non c’è separazione 
topografica, il confine è segnato solo da una targa: 
ma è confine reale, e la polizia d’un comune non può 
sconfinare senza un grave motivo. I 23 comuni sono 
legati solo dal tram: perfino i telefoni sono a gestione 
comunale. 

 
Questa situazione riesce stranissima a noi 

italiani, ma la tolleriamo. I tedeschi invece, quando vi 
giunsero vincitori nel maggio 1940, la trovarono 
assurda e immediatamente abolirono le divisioni 
comunali e vi imposero una sola amministrazione. 
Conseguenza: dalla sera al mattino le 23 
amministrazioni diventarono antitedesche e si 
diedero a tramare. I tedeschi se n’accorsero e 
passarono subito alle fucilazioni. Ogni giorno due o 
tre camionette tedesche percorrevano cantando 
Avenue de la Couronne, si recavano alla Plaine des 
Manoeuvres ed eseguivano le fucilazioni. Come 
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mestiere quotidiano. Ma nessuno dei tedeschi entrati 
a Bruxelles tornò in patria: quando gli Alleati 
imboccarono Rue de la Loi, che porta a Lovanio, 
trovarono su entrambi i marciapiedi, a destra e a 
sinistra, un’immensa serie di cadaveri tedeschi, 
bellamente accatastati: fu il regalo che i Brussellesi 
fecero ai nuovi arrivati. 

 
La divisione comunale ha i suoi vantaggi: 

snellisce i servizi pubblici: i cittadini ottengono i 
certificati seduta stante, il passaporto in tre giorni, il 
telefono in 3 ore al massimo. In cambio, subiscono 
un controllo efficace, per le tasse e le infrazioni: in 
ogni comune c’è l’ufficio del giudice di pace, dove va a 
finire qualunque pratica riguardante i singoli 
cittadini, perfino i verbali delle multe. II giudice 
chiama a discolparti, istruisce la pratica e assegna la 
condanna. L’esecutivo non è mai autorizzato a 
procedere senza l’intervento giudiziario. Per ogni 
cittadino c’è quindi una cartella: basta aprirla, e si 
trovano elencate tutte le multe, le infrazioni e le 
condanne. 

 
I comuni hanno propri servizi sanitari, propri 

locali d’esposizione, proprie biblioteche. In genere 
sono in lodevole rivalità, e questo favorisce 
equamente lo sviluppo delle singole aree, anche 
quelle estreme. A Bruxelles non esistono aree 
depresse: spesso si verifica che la periferia è curata e 
tenuta meglio del centro, proprio il contrario di 
quanto avviene in Italia. 

 
Tutto questo ha una ragione storica: il centro, la 

vecchia Bruxelles, di circa 190 mila ab., è un 
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pentagono, situato a cavallo del gradone tra la parte 
bassa e quella alta, un tempo circondato di mura, 
fatte abbattere da Napoleone che al loro posto fece 
aprire una cinta di boulevards, oggi detta Petite 
Ceinture, Cinta Piccola. Il pentagono s’è allargato 
recentemente, a partire dal 1830, da quando 
Bruxelles diventò capitale del nuovo Stato: si è 
allargato in tutte le direzioni, con strade convergenti 
al centro e divergenti verso la periferia: nel partire 
dal centro, guai a imboccare l’una invece dell’altra 
strada, si finisce in località distanziate. A mano a 
mano che il pentagono si allargava, ingoiava i comuni 
di periferia, già preesistenti, che però non vollero 
essere assorbiti. Le case si costruivano e riempivano i 
vuoti, ma i comuni rimasero. Perciò, ora la grande 
Bruxelles ha oltre un milione di abitanti, ma conserva 
l’antico nome solo al centro: il resto porta nomi 
diversi. 

 
Al centro è la famosa Grand’ Place, un 

rettangolo regolare cinto da palazzi tipici fiamminghi 
di epoca storica, tra Quattro e Seicento, un tutto 
omogeneo che colpisce la fantasia del visitatore in 
parte con la monumentalità e ancor più col loro stile. 
Si tratta di palazzi dalle facciate ricche di finestre e 
d’intarsi, sormontate da pinnacoli: i bordi dipinti in 
oro sono in netto contrasto col colore ferrigno che si 
è depositato sulle pietre di costruzione. L’insieme dà 
una profonda impressione di piacevole stupore. 
Questo è ancor più grande, in quanto la piazza è 
chiusa, e per giungervi devi attraversare stradine 
laterali: c’è un forte contrasto fra le stradine e il largo 
della piazza, e il tutto si presenta all’improvviso. 
Anche se ne sei informato, ti giunge di colpo. Di 
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giorno fa un certo effetto sotto il cielo quasi sempre 
plumbeo; ma di notte, alla luce artificiale 
sapientemente distribuita, ti crea una visione 
fantastica, assolutamente unica, non riscontrabile in 
nessun altro posto. La vecchia Bruxelles ti offre 
questa rarità con tutti i riguardi possibili. 

  
 

Ixelles e la sua vita 
 
L’Avenue de la Couronne è ad occidente e si 

trova nel comune d’lxelles, Elsene in fiammingo: 
poiché vi sono rimasto per tutti i sette anni di mia 
permanenza, sono diventato anch’io Ixellois. È il 
comune più francesizzato: gli abitanti sono bilingui, 
ma spesso anche tra loro preferiscono il francese. 
Altri comuni, quelli ad oriente, restavano invece 
tenacemente fiamminghi, come Schaerbeek e Jette, 
dove espose il pittore romano. 

 
Linguisticamente, Bruxelles in origine era 

fiamminga: si trova in area fiamminga. Poi fatta 
capitale delle nove province che costituirono il regno 
belga - quattro valloni, d’espressione francese, Liegi, 
Lussemburgo, Namur ed Hainaut; quattro 
fiamminghe, Fiandra Occidentale, Fiandra Orientale, 
Anversa, Limburgo, e uno misto, Brabante -, 
Bruxelles diventò bilingue. Anzi, poiché 
l’indipendenza belga fu favorita dalla Francia, per 
circa ottanta anni il francese diventò la lingua 
ufficiale del nuovo Stato. Le province valloni allora 
erano le più ricche d’industrie e di traffici e 
d’estrazione mineraria: il francese divenne lingua 
diffusa, anche se i contadini fiamminghi persistevano 

 22



tenacemente a conservare i loro dialetti. Comunque, 
a fine secolo scorso ci fu perfino una coscienza 
letteraria fiamminga, che cominciò a incrinare la 
facciata. Con la prima guerra mondiale il problema 
divenne scottante: i soldati fiamminghi non capivano 
gli ordini dati in francese. 

 
Subito dopo la guerra, il fiammingo fu 

riconosciuto come seconda lingua, mentre tra 1940 e 
1950 avveniva un ribaltamento della situazione 
economica. Le province valloni perdevano quota: 
l’estrazione mineraria passava dal Borinage al 
Limburgo (fiammingo), le industrie si spostavano 
verso Gand (Fiandra), la popolazione fiamminga 
cresceva di numero mentre l’altra diminuiva: su 
questo contesto si appoggiarono i politici interessati, 
e i Fiamminghi diventarono un’autentica potenza. La 
monarchia, compromessa durante la II Guerra 
mondiale per le simpatie filo-tedesche, fu poi salvata 
nel referendum proprio dalla massiccia compattezza 
fiamminga. 

 
Ora il Belgio è, sooto il profilo  linguistico, 

diviso: a sud un’area vallona, d’espressione francese, 
e solo francese; a nord un’area d’espressione 
fiamminga, e solo fiamminga: solo Bruxelles resta 
bilingue, come capitale. 

 
Ogni giorno la separazione s’ispessisce, con 

risvolti politici; addirittura si ventila il progetto di 
rompere lo stato unitario e creare uno federativo, 
composto di tre tronconi, il vallone, il fiammingo e la 
capitale. Chi vivrà, vedrà. 
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Il mio amico pittore mi dava le informazioni, 
ridendo sul bilinguismo, sulla divisione della città, 
sui litigi di confine, su tutto quello che non gli andava 
a genio. Ronchetti si mostrava uomo di gusto e di 
forte ingegno, ma succube della mentalità romanesca 
da cui proveniva. 

 
- Qui mica ci capisci: un uomo è in camice 

bianco, pulito, stirato: e cos’è? Un infermiere? Un 
medico? Un dentista? Niente di tutto questo: è un 
carbonaio: sì, vende carbone. Vuoi un francobollo? 
Non andare dal tabaccaio: ti caccia via. Devi 
rivolgerti al cartolaio. Il francobollo costa un franco? 
Lui ti chiede 1,10: si fa pagare il servizio. Altrimenti 
devi andare alla Posta e fai la coda di un’ora. Vedi il 
salumiere? Quello ti vende anche la carne. Entri in 
un bar? Non ti dà il bicchierino di liquore neanche se 
ti ammazzi. Invece ti vende la bottiglia tutta intera: 
ma la devi stappare a casa tua. Ci capisci tu? - 

 
Lui però capì tanto da farsi allestire la mostra, 

avere i locali a disposizione per una settimana e farsi 
pagare un costoso vernissage. Fu l’ultimo suo 
soggiorno. A fine novembre partì, e non l’ho più 
rivisto. 

 
 

         L’emigrante 
 
A metà dicembre giunse Fernanda, mia moglie. 

Dietro mie istruzioni scese alla stazione del Quartier 
Léopold, la più vicina al mio indirizzo. Le andai 
incontro festoso, per dirle come m’ero sistemato tra 
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la biblioteca e la Pension de Famille. Lei invece, 
appena mi vide, esclamò: 

 
- Quando te ne vieni? Come fai a resistere in 

questo maledetto Paese? Scuro, nebbioso, così 
lontano dall’Italia? - 

 
Rimasi interdetto: e lei continuò: 
 
- Vuoi fare anche tu l’emigrante?- 
 
Emigrante per lei suonava straccione, morto di 

fame: disprezzatissimo in casa sua, come seppi in 
seguito. Allora mi riuscì nuovo: perfino offensivo. 

 
- Che c’è da dire sugli emigranti? - 
 
Da sottolineare che mio padre era stato 12 anni 

a New York: il disprezzo dell’emigrante mi suonava 
disprezzo per mio padre. 

 
Insomma cominciammo a litigare fin dalla 

stazione: parole antipatiche ci dicemmo in tram, 
sottovoce, e avremmo continuato a dircene per tutto 
il tempo della sua permanenza. 

 
Le vecchie pensionanti l’accolsero con 

affettuosità. Una, ridotta ormai a cariatide, si 
commuoveva a guardarla: le toccava lievemente le 
guance, le lisciava delicatamente i capelli: 

 
- Que vous étes joliel - esclamava 

frequentemente: e volle regalarle una sua antica 
fotografia. 
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Fernanda non abboccava: sorrideva alle 

vecchie, ma piagnucolava con me, rifiutandosi di 
vedere i monumenti, la città, sottolineando che si 
trattava di pietre nere. 

 
Credendo di distrarla, decisi di condurla a 

Parigi, in un viaggio organizzato. Fu un disastro: 
disse male del pullmann, delle strade, dei paesini di 
Francia attraversati. Non apprezzò niente di Parigi. 

 
- È  nera come Bruxelles. È sporca, disordinata. 

Negozi passabili, ma non più eleganti dei negozi di 
Via Chiaia a Napoli. Gli abitanti, sciamannati e 
ubriaconi. Le donne vestite malissimo: vedi, perfino, 
con le calze rotte; non hanno decoro, non si 
vergognano di sbocconcellare il pane per strada. I 
monumenti... ma c’è forse confronto con Firenze? E il 
cielo? Umido, plumbeo, peggio di Giulianova. Quel 
bel cielo di Napoli! Come si fa a schifare Napoli? - 

 
- Ma chi è che schifa Napoli? - 
 
- E allora perché non te ne vieni? - Non parlo 

poi di Versailles! 
 
- Non vedi questi gradini sbrecciati? E le pareti 

scrostate? E la scala? Hai dimenticato lo scalone di 
Caserta? Quello sì che è degno d’un re! Non capisco 
come si fa a decantare Versailles! E la facciata, che 
sembra un organetto? La bella facciata di Caserta! 
Ma che manìa è questa, di lodare l’estero e 
disprezzare l’Italia? Che ti ha fatto la povera Italia? 
Dopo tutto, ti ha fatto nascere. - 
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Fernanda aveva l’abilità di demolire tutto. Ebbi 

perfino paura che mi distruggesse l’alone d’incanto 
che Parigi aveva lasciato nel mio ricordo. Perciò, 
subito dopo Natale, riprendemmo il pullmann e 
ritornammo a Bruxelles. 

 
Capì d’aver esagerato. 
 
- Non dicevi di voler andare in Olanda? - Sì: ma 

con questa tua aria...- 
 
- No, no: andiamo. - 
 
Sapevo ormai che ogni italiano che giunga a 

Bruxelles cerca sempre di vedere l’Olanda. In Italia 
c’è un piccolo mito dell’Olanda: mulini a vento, le 
coiffures olandesi, i canali, i pascoli, le vetrine. Ma 
che Fernanda fosse come gli altri... proprio no, non lo 
credevo. 

 
Comunque, ci rimettemmo in viaggio, a piccole 

tappe. Prima sosta ad Anversa: e qui fu di 
buonumore: apprezzò la città, il posto, la cattedrale, 
perfino il desinare. Il giorno dopo all’Aia: freddino 
appena sopportabile: la sera ci chiudemmo in un 
cinema. E lei rise di scherno a vedere che nei cinema 
olandesi si entra solo all’inizio della pellicola, come si 
fosse a teatro. 

 
Ma ad Amsterdam fu un disastro. Scese un 

freddo intenso: nevicava e soffiava un vento gelido. 
Fernanda tentò più volte di accompagnarmi, ma 
rientravamo insieme atterriti. 
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Era l’ultimo dell’anno: eravamo in un 

alberghetto incolore, e non capivamo una parola. Ci 
toccò andare a letto. Due giacigli duri, con coperte 
vecchie, sdrucite. Gli uomini sono paradossali: a 
Napoli mettono finestre e serrande, ad Amsterdam 
finestre larghe, mal connesse e senza serrande. A 
frenar la luce, ci pensa la tenda, se non lo stesso cielo, 
sempre coperto di nuvole. Faceva freddo e il 
riscaldamento era scarso: di notte si spense. La scala 
di accesso in legno era ripida, faceva paura. 

 
Fernanda non voleva lamentarsi, ma il 

malessere era evidente. Non avevamo saputo 
scegliere l’albergo: usciti dalla stazione, sul largo 
piazzale tirava una saetta, un freddo tagliente che 
c’indusse a rifugiarci nel vicolo laterale di destra, alle 
spalle del canale. 

 
- Non fa niente - continuava a dire. - Per una 

notte... - 
 
Ma la notte fu lunga: gridi e risate provenivano 

dal basso. La temperatura si abbassava: le coperte 
sembravano carte veline. 

 
L’indomani, Capodanno 1956, per sfuggire al 

freddo andammo a chiuderci in una navicella sul 
quadrato d’acqua posto dirimpetto alla stazione, per 
una gita panoramica. Effettivamente, riuscimmo a 
riscaldarci. La navicella passava da un canale 
all’altro: la guida illustrava i principali palazzi storici, 
del Sei e Settecento, dell’epoca d’oro olandese. Ma 
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ora sembrava decaduta: portava tutti i segni d’una 
notevole miseria. 

 
- Si capisce - mi spiegarono a Bruxelles: - quei 

cretini (keiskop = testa di cacio) fino alla guerra 
erano meno di noi, su 6 milioni. Poi i cattolici si 
diedero a far figli per raggiungere o superare la 
percentuale dei protestanti, per strappare i privilegi 
che le leggi assegnano alla maggioranza. Accortisi del 
gioco, i protestanti si diedero anch’essi a fare figli: e 
in 15 anni si sono raddoppiati. - 

 
In realtà l‘Olanda era vissuta sulla ricchissima 

colonia dell’Indonesia: perdutala, gli Olandesi si 
trovarono nei guai. Ora risentivano delle strettezze. 

 
Lo stesso giorno di Capodanno prendemmo il 

treno che in qualche ora ci riportò a Bruxelles. La 
Pension de Famille ci sembrò allora il cantuccio del 
sud, con l’accoglienza festosa delle vecchie, col caldo 
dei termosifoni, con l’assenza del vento. Ma 
Fernanda s’era talmente spaventata del freddo che 
decise di tornarsene immediatamente in Italia. E 
buon per lei, perché verso il 20 gennaio iniziò il gran 
freddo, coi suoi 20 e 22 gradi sotto zero, senza 
interruzione per una quarantina di giorni. 

 
 

Il grande freddo 
 
Ignoravo l’esperienza di tale temperatura: il 

freddo m’impedì di raggiungere a piedi la Biblioteca. 
Anche a correre, l’aria gelida mi congelava le 
orecchie. I bordi dei padiglioni mi bruciavano in 
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modo atroce. Ma ognuno soffre in un punto 
particolare: c’è chi soffre alle orecchie, chi alle gote, 
chi al naso. La sofferenza al naso è tragica: non si 
riesce a ripararlo, mentre le orecchiere salvano i 
padiglioni e il passamontagna salva le guance. Le 
finestre si appannano, per l’umidità che si congela: il 
vetro diventa opaco, come vetro stampato. Dai vetri 
opachi del tram non si vedeva più niente. Nel tram si 
resisteva solo perché sotto la volta due piastre si 
arroventavano elettricamente e mandavano calore. 
La neve cadeva in granellini di nevischio: comunque 
per terra c’era un unico strato di ghiaccio, come 
lastra di cristallo. L’urina dei cani, anche in declino, 
scorreva per breve tratto e si tramutava in striscia 
gialla sul ghiaccio. I laghetti si coprivano di ghiaccio 
increspato, che divenne bianco poi sotto la neve. 

 
Si ghiacciò anche il mare a Ostenda: 

l’operazione dovette svolgersi così rapida che la 
crosta imprigionò le zampette e i becchi dei gabbiani, 
che in gran numero restarono rigidi, nell’istante di 
beccare. 

 
Ogni giorno era uguale all’altro: nevicava 

pochissimo, ma faceva molto freddo. Sorse la 
preoccupazione del carbone: nel tinello si ripetevano 
voci allarmanti. I giornali indicavano la diminuzione 
giornaliera degli stock di carbone: e questi non 
potevano essere riforniti. Quando il carbone esce 
dalla miniera, mi spiegarono, va ‘lavato’, bagnato con 
acqua che si porta via tante scorie le quali 
impediscono l’accensione. L’operazione di ‘lavaggio’ 
diventa impossibile a basse temperature: l’acqua si 
congela immediatamente. 
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Bruxelles è più o meno pianeggiante, ma non in 

modo perfetto. Anzitutto l’intera parte di nord è più 
bassa, sui 62 m l/m, mentre la parte sud si solleva 
fino a m 100. Un gradone separa le due parti, con 
linea che passa alle spalle dell’antica Biblioteca. 
Inoltre, ci sono altri scoscendimenti qua e là, con 
relative discese. A impedire lo slittamento degli 
automezzi gettavano sale ogni giorno per le strade 
principali. 

 
Anche il sale diventò motivo d’allarme. Mi 

chiedevo quanto tempo sarebbe occorso per lo 
scioglimento di tanto ghiaccio. Ma quando la 
temperatura si alzò di alcuni gradi, il ghiaccio si 
ruppe e si disciolse: in un paio di giorni scomparve. 
L’ultimo di febbraio era già scomparso. 

 
 
 

Il prof. De Ruyt 
 
Col tempo migliorato mi spingo fino a Lovanio. 

E conosco varie persone, anche italiane. 
 
- Ma credi di finire questi ultimi mesi? - 
 
- Proprio no: occorre più di un anno, ancora. - 
 
- Allora ti serve un’altra borsa: se torni in Italia 

e riprendi il lavoro al liceo, addio. - 
 
Ma guarda, che problema! Stavo tranquillo, e 

questo mi mette la pulce nell’orecchio. Come faccio? 
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A chi rivolgermi? - Non conosci De Ruyt? E un 
grande amico degli italiani. Perché non vai a 
trovarlo? - 

 
- Dove? - 
 
- A casa. A Bruxelles, 21 Avenue Platzky. - 
 
Andai, naturalmente, all’indirizzo indicato, 

dietro appuntamento telefonico. Il professore mi 
ricevette nel suo studio. Gentilissimo. Ci sedemmo 
entrambi in poltrona, l’uno di fronte all’altro. Venne 
la signora e mi offrì il the. Lui mi porse un sigaro: 

 
- No, grazie: non fumo. - 
 
Fu cordialissimo. Mi ascoltò. Trovò evidente 

che terminassi il mio lavoro. E che occorreva un altro 
anno. Concordammo insieme l’iscrizione 
all’Università di Lovanio, per un dottorato in 
Filologia classica, à titre scientifique. 

 
Seguì attento la mia conversazione: volle sapere 

l’argomento. Se ne compiacque. Insomma, fu più che 
un angelo custode. 

 
Iniziò così la mia amicizia con Franz De Ruyt e 

la sua famiglia. Più anziano di me, era professore 
veneratissimo a Lovanio: insegnava latino e 
archeologia. Era stato il primo in Belgio a ricoprire la 
cattedra di etruscologia. E per ottenere l’incarico, era 
venuto in Italia nel 1931, si era laureato a Roma, 
aveva seguito i corsi di Pallottino, aveva studiato una 
figura tipica del mondo etrusco, quella di Carun, il 
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Caronte di Virgilio. Tornato poi in Belgio s’era 
dedicato totalmente allo studio, ma rimasto sempre 
amico dell’Italia e degli italiani. Un amore vero, 
entusiasta, concreto, non a chiacchiere. In questo suo 
amore aveva coinvolto la moglie e andava 
coinvolgendo anche i figli, tornando spesso in Italia, 
frequentando l’Accademia Belgica a Roma, tenendosi 
legato ai prelati belgi che numerosi lavoravano al 
Vaticano. Una volta era stato ricevuto anche dal 
Papa, con la moglie. Col suo fare paterno, bonario e 
affettuoso, De Ruyt metteva subito l’ospite a suo agio, 
gli ispirava confidenza, risolveva i problemi senza 
nessun fare drammatico. 

 
Possedeva una maison signorile, di sole 14 

stanze, ma ci rideva sulla sua scomodità: sua moglie 
doveva scendere e salire su tre piani, con tanto 
spreco d’energie. Con il tempo perciò mi avrebbe 
ricevuto al piano terra, nel salone attiguo alla cucina, 
donde la moglie poteva uscire e rientrare. 

 
La moglie, una donna finissima, proveniva dalla 

buona borghesia fiamminga: donna laureata e molto 
colta, non esercitava, ma si dedicava interamente alla 
casa e ai cinque figli, che volle presentarmi, a scala, 
tra i 9 e 1 anno. Ho visto poi cosa faceva per i figli: 
accudimento materiale e culturale costante, condotto 
con finezza, con ragionevolezza, con fermezza, ma 
sempre col sorriso. Forse, anche troppo protettiva. 
Comunque, lei ha veramente dato tutto. Orgogliosa 
del marito, madre vigile, padrona di casa accogliente: 
e quando usciva, era elegantissima, con semplicità. 
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Avrei frequentato la loro casa per lungo tempo, 
avrei presentato mia moglie, fatto conoscere i miei 
figli. Avrei visto crescere a mano a mano la scala dei 
loro bambini, divenire giovani, farsi maturi. Ora De 
Ruyt e la moglie abitano soli, ma si sono rifugiati in 
una casa più piccola, in periferia, a Krainem: e lui 
lavora ancora, più che ottantenne. Litterae non dant 
panem, sed longam vitam. 

 
 

La primavera Brussellese 
 
Venne finalmente la primavera brussellese, 

piovosa, col tempo capriccioso, con aria frizzante 
piacevolissima, piena di verde e di fiori. Nel cuore di 
Bruxelles penetra da Occidente, come un grosso 
imbuto, un bosco secolare, la Forêt-de-Soignes, la cui 
estremità termina a Waterloo: questo bosco servì nel 
1815 ai tedeschi di Blücher come trappola tesa a 
Napoleone. E Napoleone ci cascò, con quello che 
avvenne. Lunghezza circa 15 km. Il cuneo boschivo 
entra nelle mura cittadine, con la punta toccando gli 
Stagni d’lxelles, a pochi metri dalla nostra abitazione. 

 
Avevamo, quindi, a portata di mano l’inizio del 

grande bosco, che poi si allarga a ventaglio su una 
ventina di chilometri. È solcato e incrociato da strade 
asfaltate ben tenute, ma nel complesso è bosco vero, 
con tutta la vegetazione del sottobosco: solo quando 
entra tra le mura s’ingentilisce ed ospita 
trattenimenti vari, maneggi, tennis, piste di pattini e 
altre forme di distrazione. Ma anche qui il bosco è 
rispettato, coi suoi alberi giganteschi secolari. Sono 
per lo più faggi, di vari tipi, quindi con sfumature di 
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colori, accentuate all’epoca della fioritura, dai faggi 
verde bottiglia a quelli rosso ocra. Quello che in 
Calabria avevo visto nella Sila Piccola, per es., 
Buturo, ora l’avevo a portata di mano, a pochi metri 
da casa mia. 

 
Mi ci ero spesso recato d’inverno: fin dal primo 

arrivo, sempre spinto dal pittore romano, ero andato 
nel bosco e aveva contemplato il manto di foglie rosse 
cadute, come largo tappeto per terra. Cadute le foglie, 
anche i semplici sterpi, poi ricoperti di neve, per me 
costituivano un vero spettacolo. Ma ora, a primavera, 
fu uno scoppio violento di gemme e di colori. 

 
Quando ne ho visto la fioritura, ho provato un 

rimescolio di sensazioni sconosciute, ammirazione ed 
incanto, piacere fisico e sollievo morale, un senso 
d’entusiasmo continuo, come se la mia anima si fosse 
immediatamente arricchita. Il violento sboccio era 
allettante: le foglioline, verdi o rossicce, i fiori bianchi 
dei biancospini e dei lillà, i fiori rossi dei cespugli 
sconosciuti, le ciocche bianche e verdi degli 
ippocastani, le chiome che cambiavano colore da un 
giorno all’altro, e lo stupore sempre vivo e crescente a 
osservare i tronchi alti e robusti e diritti, slanciati per 
15/20 metri, che mi facevano pensare a colonne di 
fantastiche cattedrali, diritte e forti a reggere 
un’immensa volta verdeggiante. 

 
Pioveva e si apriva qualche nuvola: l’aria era 

piacevole, i soffi frizzanti allargavano i polmoni di 
felicità, di piena vitalità. 
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Presi gusto a immettermi nella Porte-de-
Namur, il centro più animato d’lxelles, pieno di 
negozi e di gente: e mi sorprendevo a voler vedere le 
vetrine, gli oggetti più variati esposti, a contemplare 
il magnifico colpo d’occhio dei grandi alberi che 
allora ornavano la Petite Ceinture, la serie dei 
boulevards larghi un centinaio di metri, e affacciarmi 
al Mont-des-Arts, sul gradone che alle spalle della 
biblioteca immetteva con scalette tortuose sulla parte 
bassa della città. Le impressioni di quella primavera 
dovevano concludersi nella scoperta del disco con le 
Quattro Stagioni di Vivaldi. Ero andato a Porte 
Louise per acquistare un disco della Patachou, che 
raccoglie brani del Rosaire di Jammes, cantati con 
voce roca da quella cantante. E lì m’imbattei in 
Vivaldi. Presi il disco, volli sentirlo nella cabina: mi 
affascinò totalmente. Avrà provato Vivaldi il fascino 
delle stagioni, in modo drammatico come io sentivo 
la primavera in quel momento? Acquistai il disco, e 
me lo portai gelosamente in Italia, proprio come 
migliore ricordo di Bruxelles. 

 
 

Il nuovo autunno 
 
Trascorsi l’estate ‘56 tra Giulianova e la 

montagna di Pietracamela, in uno stato di 
beatitudine. Lavoro avviato, assicurata la continuità, 
previsto ritorno in Belgio a fine ottobre. Non ebbi 
nessuna fretta: riuscii a convincere mia moglie a 
seguirmi. 

 
- Coi bambini? - 
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- Coi bambini. Freddo o gelo, non importa: 
staremo tutti insieme. - 

 
Ebbi inaspettatamente la collaborazione di mia 

suocera: Fernanda si rassegnò. Tanto, per altri pochi 
mesi! 

 
Qualche nervosismo sorse a fine ottobre per il 

ritardo dell’esenzione che non giungeva dal 
Ministero. Ma quel ritardo ci salvò dal peggio. 
Avvenivano in quei giorni i fatti dell’Ungheria, col 
patema di complicazioni internazionali. La radio 
italiana si divertì a gonfiare l’allarme. Ad ogni modo i 
carri russi arrivarono a Budapest, imposero il regime 
di Kadar: e nel resto del mondo accettarono lo stato 
di fatto. Calmatesi le cose internazionali, noi 
partimmo da Napoli. A Bruxelles, come mi ero 
accordato col sig. Vandekerkhove, occupammo un 
appartamentino che dava sulla stessa Avenue de la 
Couronne, nei pressi della Pension de Famille. 

 
Lui l’aveva preso in affitto vuoto, l’aveva 

arredato con mobili vecchi di fortuna e lo subaffittava 
a noi. Si trattava d’un ingresso, d’una camera che 
prendeva luce dal giardino e d’un’altra stanza che 
dava sull’Avenue, oltre ai servizi. Niente di speciale, 
ma tollerabile, sufficiente per noi quattro nei 
prossimi mesi fino a maggio. 

 
La psicosi di guerra era stata ancor più forte in 

Belgio: dalla linea di demarcazione sotto Berlino fino 
a Bruxelles sono meno di 600 km, tutti pianeggianti: 
in un attacco di forze terrestri i Russi potevano 
giungere in Belgio in qualche giorno. 
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I Belgi sono atterriti all’idea dei movimenti 

bellici, perché non si sentono protetti da ostacoli 
naturali. Perciò quando i carri armati russi entrarono 
in Budapest, i Belgi si videro perduti: e come prima 
reazione saccheggiarono i negozi, sia pur pagando 
regolarmente: in qualche giorno spesero tanto ad 
accumular derrate da lasciare i negozi 
completamente vuoti. 

 
Quando arrivammo noi, non trovammo più un 

negozio disposto a venderci mezzo chilo di riso. E qui 
affiorò la bontà nativa d’un popolo veramente civile: 
il gestore di Delhaize portò da casa sua riso, latte e 
pane, e me lo diede a prezzo regolare. 

 
- Non potete lasciar morire di fame i vostri 

bambini. - Poi conobbi meglio il buon uomo: e mi 
commossi quando seppi che si alzava ogni mattina 
alle 4, faceva le pulizie con le sue mani a suo padre 
accidentato per alleviare il lavoro della moglie, e poi 
veniva ad aprire il negozio. Non fu lui a vantarsi, ma 
lo seppi dai vicini. E lui esclamò: 

 
- Se non lo faccio io, che sono il figlio, chi lo 

farà? - La difficoltà dei viveri durò solo qualche 
giorno: in breve tornò l’abbondanza. 

 
Il fatto di sentirci tutti e quattro insieme ci dava 

un senso di piacevole calore. 
 
Contavo di continuare il lavoro in biblioteca e di 

occuparmi di Michele, per fargli svolgere il 
programma di II elementare. Fernanda badava alla 
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spesa e alla cucina. Per il lavaggio provvedeva 
Vandekerkhove. La bambina, di 3 anni e mezzo, fu 
iscritta all’asilo, tra noi e la Pensione, la Sainte-
Trinité, tenuto da suore francesi, dove in breve si 
abituò, affezionandosi all’istitutrice, una 
meravigliosa ragazza vallona che si faceva rispettare e 
voler bene. 

 
 

Le prodezze filiali 
 
Michele faceva tanta compagnia a sua madre, 

ma di libri non voleva saperne. Era svogliato: messo 
al tavolo di studio, faceva scarabocchi impossibili e 
un giorno si diede a scrivere sulla carta parato della 
parete. Mi arrabbiai terribilmente: chi avrebbe 
sopportato gli strilli della padrona, che abitava al 
pianoterra e già si lamentava del saliscendi rumoroso 
dei miei bambini? Madame Albert era già un incubo 
per tutti, per i bambini cui rivolgeva occhiatacce, per 
noi grandi cui faceva sempre aspri richiami. 

 
Come togliere l’inchiostro dalla carta di parata? 

Cominciai a pasticciarvi: con la gomma si graffiava e 
la carta cambiava colore; ci spalmai il burro per 
ingiallirla, ma il giallo fu troppo forte. 

 
Il mio nervosismo cresceva: e intanto il 

materasso della bambina, bagnato da maledetta pipì, 
messo ad asciugare presso la stufa, ebbe una spinta 
dal mio gomito e si abboccò sulla stufa. Prese 
immediatamente fuoco. Cercai di spegnerlo: niente 
da fare: il fuoco era passato all’imbottitura interna. 
Lo scucii con rabbia: i batuffoli di kàpoc emanavano 

 39



un acre odore di bruciato. Allo scuotimento, il fuoco 
s’era propagato. Spegnevo un pugno nella bacinella, 
ma altri batuffoli fumavano. Il fumo era acre, 
irrespirabile. Dovetti aprire la finestra sull’Avenue. Il 
fumo sboccò fuori. La gente si accorse: diede 
l’allarme. 

 
Madame Albert salì come una furia. Per 

fortuna, proprio allora avevo finito di passar 
nell’acqua tutti i batuffoli di kàpoc. Il fumo diradava: 
ma il disordine era indescrivibile: lo spavento di 
Fernanda e dei bambini era più che evidente, ed io 
ero tutto bagnato, trafelato e rosso dall’agitazione. Al 
suo apparire, restai calmo: 

 
- È tutto a posto: non vede, signora? - Madame 

richiuse e scappò via disperata. 
 
Una scena che invece mi spaventò ancor più 

avvenne quando la bambina... Maria Pasqualina non 
sapeva cosa fare quando era in casa: e andava 
disturbando or l’uno or l’altro dei presenti, 
piagnucolando con insistenza. Aveva trovato un 
divertimento: entrare nell’armadio, un grande 
armadio all’antica, profondo, chiuso da una larga 
portiera con specchio esterno. La portiera non era 
fermata bene, come poi risultò: fatto sta che un 
giorno, stando all’interno, diede un calcio 
inavvertitamente e fece cadere la portiera con un 
gran fracasso, provocando la rottura dello specchio. 
lo, che mi trovavo presso la finestra dell’altra stanza, 
vidi traballare la portiera e temetti che schiacciasse la 
bambina. La quale invece, pur spaventata di ciò che 
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stava accadendo, si strinse ben dentro l’armadio e 
aspettò che la portiera cadesse. 

 
- Fermati! - gridai. Lei restò a lungo ferma 

nell’armadio. Avemmo tutto il tempo di rialzar la 
portiera, di raccogliere i vetri con la scopa, di far 
pulizia. 

 
Questa volta Madame Albert udì il fracasso, ma 

non osò salire: ce lo riferì la nuora, che rideva 
volentieri sulla suocera, e aggiunse che il rumore si 
era sentito fin dalla farmacia dirimpetto. Accorse, 
invece, Vandekerkhove che si addolorò della rottura, 
ma riconobbe d’aver dimenticato di avvitare il perno 
inferiore. 

 
 

Saint-Nicolas 
 
Avemmo un inverno incredibilmente mite e 

bello, proprio al contrario del precedente. Perfino 
sole a Natale! Ma a Bruxelles l’aria di festa comincia a 
fine novembre, in attesa della festa di S. Nicola. 

 
All’Innovation, grande magazzino di Porte-de-

Namur, c’era una grossa scritta: Saint-Nicolas reçoit 
les enfants sages et les autres (S. Nicola riceve i 
bambini buoni e gli altri): bel modo di dire, che 
indica la civile considerazione che i Belgi hanno dei 
bambini. 

 
I miei figli seguivano la madre e sempre 

entravano nell’Innovation. Naturalmente, anche loro 
furono ricevuti da S. Nicola, un commesso seduto in 
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trono in una grande vetrina, che accarezzava i 
bambini e dava qualche giocattolo. Ho conservato 
una bella foto che ritrae Maria Pasqualina, che si 
avvicina perplessa al S. Nicola vero, in carne ed ossa, 
e lo guarda stupita, mentre lui si piega tendendole la 
mano. La sera di Natale fummo invitati a trascorrerla 
all’Ambasciata italiana. L’ambasciatore, il barone 
Scammacca del Murgo, gran signore di Catania, 
seppe intrattenere con molta amabilità gl’invitati 
italiani, per i quali fece ogni sforzo perché si 
sentissero a loro agio, senza nostalgia per la patria 
lontana. Lui e sua moglie furono d’una squisita 
gentilezza. Rivolgevano parole adatte ad ognuno, 
chiedevano, s’interessavano. L’ambasciatore, che 
avevo conosciuto già nel vernissage di Ronchetti, 
volle sapere dei miei studi, rivolse varie domande a 
mia moglie, offrì da mangiare e bere in abbondanza: 
infine, si passò alla distribuzione dei giocattoli. 
Giocattoli anche ai miei figli, indicati coi rispettivi 
nomi. 

 
A Michele toccò un bambolotto. Il ragazzino 

storse la bocca dalla contrarietà, che irritò mia 
moglie. L’ambasciatore si accorse e provvide 
immediatamente ad accontentarlo: oltre al 
bambolotto scelse lui stesso uno sputnik che faceva 
scintille e glielo porse. Michele fu finalmente 
contento. 

 
Eppure quel bambolotto ebbe qualche fortuna: 

Michele gli si affezionò tanto che lo tenne sempre tra 
le mani, giocò oltre tre mesi, lo fece diventare quasi 
nero dalla fuliggine e cenere che uscivano dalla stufa. 
Diventò tanto sporco che un giorno, non potendolo 
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più sopportare, glielo tolsi dalle mani e lo buttai nella 
stufa. Egli ne soffrì per lungo tempo. La domenica la 
trascorrevamo a Boitfords, periferia a contatto col 
bosco. C’era un laghetto, presso il quale i bambini si 
divertivano tanto. Di fronte c’erano alcune birrerie o 
caffè: sedevamo all’interno, e dai grandi vetri 
vedevamo il lago e il gioco dei bambini. Nel caffè mi 
concedevo un bicchiere di birra, una tipica birra 
locale, detta Lambik, di cui non abbiamo nessuna 
idea in Italia. 

 
In Belgio esistono alcune dozzine di birre, l’una 

diversa dall’altra. Non somigliano né alle birre scure 
degli Inglesi né alle chiare della Germania. Alcune 
sono torbide, grigiastre, altre sono rosate scuro, come 
vino, altre violacee: ce n’è di ogni colore. E 
soprattutto d’ogni sapore: da quelle delicate, gialline, 
a quelle aspre, a quelle profumate. Sono produzioni 
artigianali locali, che ripetono antiche ricette, che si 
attribuiscono a diversi monaci dei più disparati 
monasteri. 

 
Mentre il vino è tutto importato e perciò 

sottoposto a gravi tasse di dogana e quindi costa 
moltissimo, la birra di produzione locale è 
relativamente a buon mercato. 

 
La Lambik è una birra ad alta gradazione 

alcolica, resa ancor più forte da una zolletta di 
zucchero che si suole aggiungere nel fondo del 
grande bicchiere. Da principio è sgradevole ai nostri 
gusti: però una volta presa l’abitudine si fa 
desiderare. 
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Fernanda, invece, preferiva l’Orval, dal forte 
odore di moscato. 

 
Chiudevamo la serata, spesso, con pane e 

cioccolata: potevamo mai pensare che in Belgio 
esistesse tanta cioccolata, sia di produzione interna 
che importata, d’ogni tipo, a modico prezzo? 

 
 Fernanda riusciva a frenare i piagnistei: ogni 

mese le accorciava la distanza dall’estate, quando 
saremmo tornati per sempre nel nostro ampio 
appartamento di Piazza Olivella, a Napoli. Pensava di 
rientrare prima e trattenersi dai suoi a Giulianova: 
ma io insistevo: 

 
- Resta almeno fino a maggio: vedrai quant’è 

bella la fioritura della foresta! - 
 
E invece a fine marzo venne la Coqueluche, la 

pertosse. 
 
 

La pertosse 
 
Il primo ad ammalarsi fu Michele: quando 

veniva preso dalle crisi, tossiva in modo pietoso. Il 
medico consigliò dei suffumigi, ma il fumo dei 
suffumigi lo stravolgevano. Per fortuna, si mostrava 
forte: ma a me dava fastidio il suo soffrire. 

 
Otto giorni dopo cominciò a tossire anche Maria 

Pasqualina. - Ho capito - dissi a Fernanda -: 
dobbiamo andarcene. Anticipare di alcuni giorni le 
vacanze di Pasqua. - 
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In Belgio hanno una paura pazza della 

coqueluche: malattia infettiva, dicono, se prende gli 
adulti, li mettono a rischio di morire. Perciò quando 
dissi di voler abbreviare il soggiorno della famiglia e 
lasciare l’appartamento, nessuno fiatò: Madame 
Albert divenne perfino sorridente all’idea di liberarsi 
di noi. Vandekerkhove chiese: - Ma voi tornate? - 
Certo: vi resterò fino a luglio. - Ci recammo alla gare 
du Quartier Léopold e prendemmo il treno per 
l’Italia. 

 
Occupammo uno scompartimento: e poiché i 

bambini tossivano, dicevo a tutti: Coqueluche. Tutti 
si allontanavano spaventati, e noi restammo in 
quattro nel nostro scompartimento. Mai tanta 
comodità nel treno! 

 
I bambini tossirono fino a Lussemburgo, per tre 

ore. Come il treno uscì zitto zitto dalla stazione di 
Lussemburgo, essi si addormentarono, smettendo di 
tossire. 

 
Restammo tutta la notte con l’orecchio teso ai 

loro colpi di tosse. Niente. Il treno filava dolcemente, 
senza sobbalzi. Breve sosta a Metz, e poi di nuovo la 
corsa. Niente tosse. Altro scorrere veloce, come su 
binari vellutati: in piena notte arriviamo a 
Strasburgo: riconosco l’annuncio tipico di quella 
stazione. L’altoparlante ripete tre volte un grido nella 
notte: 

 
Strasbourg! Strasbourg! Strasbourg! I bambini 

non si svegliano. Altra tirata. Siamo in Svizzera. Il 
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treno serpeggia ormai tra i monti. Indovino le soste, 
le località. Dopo il Gottardo comincia il chiarore: in 
breve si fa giorno. A Lugano è giorno fatto. Ma i 
bambini dormono: che bel sonno! E quando si 
sveglieranno? 

 
Michele è il primo a svegliarsi: è sorridente, 

come sempre. - Dove siamo? - 
 
La bambina si sveglia, strofinandosi gli occhi: - 

Dove siamo? - 
 
- A Chiasso, in Italia. Non senti che fuori 

parlano italiano? - Per chi viene dall’estero Chiasso è 
già profondo sud. 

 
Ci guardiamo in faccia, Fernanda ed io: e la 

tosse? Non lo diciamo: abbiamo paura di parlare. I 
bambini si alzano, vanno a lavarsi, si pettinano. 

 
- Allora, scendiamo a Milano? - 
 
- Sì, ci fermiamo a Milano, dai parenti di 

mamma. - Sono contenti, felici: hanno fatto proprio 
un bel viaggio. Il treno è alle porte di Milano. 
Fernanda ed io ci guardiamo sempre negli occhi: 
attendiamo con trepidazione. Ci distrarremo solo 
nella stazione, nel trambusto delle valige e dei 
viaggiatori. 

 
I bambini non fecero più tosse, né fino a Milano 

né fino a Giulianova! A saperlo, avremmo anticipato 
d’una settimana la nostra partenza! 
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All’Istituto Italiano di Cultura 

 
Dopo Pasqua fui di nuovo a Bruxelles. 
 
A metà maggio fui chiamato dal direttore 

dell’Istituto Italiano di Cultura, che conoscevo bene: 
anzi, dietro sua richiesta, davo lezioni d’italiano a un 
gruppetto di Belgi. Era il prof. Alberto Pincherle, 
ordinario di Storia del Cristianesimo all’Università di 
Roma, che seguiva le mie ricerche, con varie 
discussioni e con validi suggerimenti. Ora credevo si 
trattasse dei frequentanti. Ma Pincherle: 

 
- Lei non è ordinario di lettere in Italia? - Sì, 

certamente. - 
 
- Non presenterebbe la domanda al Ministero 

degli Esteri per essere assunto qui da noi? - 
 
- Mi piacerebbe: ma a Roma chi vuole che 

prenda in considerazione la mia domanda? - 
 
- Non si preoccupi: l’appoggerebbe il nostro 

ambasciatore. Me l’ha proposto lui stesso. Guardi, 
qui si libera un posto: Bortolotti è stato richiamato in 
Italia. L’ambasciatore La conosce: lui stesso mi ha 
detto di fare la domanda. - 

 
Restai in pieno imbarazzo. Capivo l’importanza 

della cosa: i professori italiani all’estero erano, allora, 
forse meno di cento, ben pagati, con molte 
agevolazioni. Ma avevo promesso a mia moglie il 
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ritorno a Napoli. Mi aprii con Pincherle, che 
conosceva anche mia moglie. 

 
- Ma la signora sarà oltremodo contenta. Non ci 

perde nulla: anzi... Qui si può sistemare con la 
famiglia, più decorosamente: sa, si tratta di ottimi 
assegni. Non si rifiuta un posto del genere. - 

 
- Se attendiamo qualche giorno? - 
 
- Non è possibile: domani parte il corriere. A 

Roma devono prendere una decisione. 
L’ambasciatore mi ha dato perfino il foglio di carta da 
bollo. - 

 
Dovetti decidere seduta stante: prendere o 

lasciare. E presi. Afferrai il foglio, lo spiegai e scrissi 
la domanda. 

 
Solo otto giorni dopo, al ritorno del corriere, 

venne la risposta. L’Ufficio VII del Ministero degli 
Esteri accettava il mio trasferimento dal Ministero 
della Pubblica Istruzione e mi assegnava all’Istituto 
Italiano di Cultura di Bruxelles, a decorrere dal 1° 
ottobre 1957, con l’inizio del nuovo anno scolastico. 

 
Temetti la grande sfuriata di mia moglie: la 

quale però, per aver conosciuto la situazione reale dei 
professori dell’Istituto, capì l’importanza della mia 
nomina: rimpianse Napoli che le sfuggiva, ma si disse 
disposta a seguirmi per il bene mio e della famiglia. 

 
Seppi in seguito che a Giulianova si fece 

prendere più volte dall’isterismo, ma rimproverata 
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dalla madre e soprattutto da zio Giovanni, aveva 
finito con l’accettare. 

 
 

Nella villetta 
 
Seguì un’estate con parecchi giorni di sole. Direi 

eccezionale, perché l’estate belga normalmente deve 
essere piovosa. Anzi, se in inverno l’acqua scende 
filtrata dal setaccio, d’estate piove a catinelle. Invece, 
nel ‘57, al mite inverno successe un’estate quasi 
piacevole: il cielo era coperto solo di nuvole a sprazzi, 
facendo filtrare luce e aria fresca. 

 
In attesa della sistemazione definitiva, pensai di 

provvedere alla mia abitazione dal prossimo 1° 
ottobre. 

 
Avevo messo l’occhio su Woluwé St-Pierre, 

sulla strada di Tervueren, la grande strada che parte 
dall’arco del Cinquantenario e per una quindicina di 
chilometri prosegue larghissima fino al Museo del 
Congo, a Tervueren. È un’arteria superbissima, 
ideata da un re e da lui stesso disegnata e realizzata. 

 
Leopoldo II, «grande re d’un paese piccolo» 

[Bismark], fu uomo davvero non comune. Costretto a 
regnare sul piccolo Belgio, provvide per conto suo, a 
sue spese, a ritagliarsi un immenso territorio in 
Africa, rivolgendosi a Stanley, il quale col denaro del 
re belga non solo esplorò tutto il bacino del Congo, 
ma assoldò mercenari ed occupò armata manu tutto 
il territorio circostante. E se non fosse stato impedito 
da Savorgnan di Brazzà, italiano al servizio della 
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Francia, avrebbe occupato anche altro territorio più a 
nord. Re Leopoldo si fece riconoscere la conquista 
personale dal Congresso di Berlino - 1878 - con 
l’appoggio di Bismark: ma poi si trovò in difficoltà 
finanziaria per lo sfruttamento. Fu allora che si 
rivolse per un prestito al Parlamento belga: il quale 
esaminò a lungo la richiesta e propose di concedere il 
prestito solo a condizione che il re passasse la colonia 
allo Stato belga. I due si accordarono sul principio: 
ma il Congo passò al Belgio a limitate condizioni. 

 
All’interno, re Leopoldo II ebbe sempre dei 

tratti di grand’uomo. Aveva seguito studi 
d’ingegneria, e pretese d’esercitare la professione. 
Perciò ideò lui stesso un edificio - una villa reale - a 
Tervueren, con magnificenza neoclassica, e poi 
v’installò il Museo del Congo, una raccolta di cimeli 
africani, tribù per tribù del vasto territorio, che 
dessero l’idea della civiltà di quelle popolazioni. Per 
l’epoca, fu la più grande testimonianza del mondo 
africano in Europa: opera pionieristica, che valutava 
le civiltà negre, mentre tutti in Europa consideravano 
i negri poco più delle scimmie. 

 
Fu lui stesso che aprì la grande arteria fra l’arco 

di trionfo - a celebrazione del cinquantenario 
dell’Indipendenza belga nel 1880 - e il Museo: larga 
oltre cento metri: due larghi marciapiedi ai bordi, 
due strade a più corsie nell’uno e nell’altro senso, a 
un’aiuola spartitraffico al centro con quattro file di 
alberi. 

 
È un viale veramente superbo, che si snoda 

rettilineo in mezzo al verde e tra una fioritura 
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variegata a primavera, come scoppi di fuochi 
pirotecnici. Nell’ultimo tratto l’aiuola centrale si 
allarga, segnata da un immenso cespuglio rotondo di 
rododendri, e prosegue con prato inglese, con viva 
erba verdeggiante. 

 
Oltre il Museo la strada prosegue fino a 

Lovanio. 
 
Sul viale dànno alcune vie traverse che portano 

a centri residenziali, fra cui quello di Woluwé-St-
Pierre. 

 
Il viale era attraversato dal tram numero 45, che 

scorreva sotto gli alberi in un’incantevole 
passeggiata. Erano belle vetture nuove, ben 
molleggiate: sembravano gingilli animati. Misi 
dunque l’occhio in quel punto, tra l’altro lievemente 
elevato, anche con accenno di panorama. 

 
Un appartamentino nuovo, finito appena di 

costruire, con prezzo modico: lo riservai per il 
prossimo ottobre. 

 
Provvidi anche ai mobili, rivolgendomi a 

Michiels, una grande ditta di Malines. 
 
- Vi inviamo subito la camera da letto: il resto 

dopo. Va bene? - 
 

 
Il dottorato 
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A Lovanio mi fissavano al 10 luglio l’esame di 
dottorato. Mi trovai di fronte a una commissione 
schierata e un’enorme presenza di pubblico, invitato 
con radio e stampa, attirato dal fatto non solito di 
uno straniero che chiedeva d’essere esaminato in 
Belgio. 

 
L’esame durò due ore: si parlò a lungo della mia 

tesina su Orazio, a proposito della sua patria 
pugliese. A suffragare la mia tesi leggevo passi 
d’Orazio, traducendo all’impronta in francese. 
Cominciavo a stancarmi, e guardai con espressione 
interrogativa. 

 
- Leggete, leggete - mi dissero -: è così bello il 

latino sulla vostra bocca italiana. Concedete agli 
ascoltatori la lettura di qualche altro brano. - 

 
Leggevo Orazio con le cadenze e gli accenti che 

gli sono propri, traducevo in francese tra viva 
approvazione: e alla fine ci fu un fragoroso battimani. 

 
La Commissione si assentò per un attimo: 

riapparve subito in cattedra e fece la proclamazione: 
docteur en philosophie et lettres, Groupe C, 
Philologie Classique, avec la plus grande distinction. 
Altro lungo battimani chiuse la seduta. 

 
Ma per me massima soddisfazione fu la 

pubblicazione del lavoro nella serie Travaux 
d’Histoire et Philologie, edita dall’Università. 

 
Mi volli concedere una vacanza. 
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L’indomani mi recai ad Anversa e mi feci la 
traversata della Schelda, desiderata da tanto tempo e 
sempre rinviata. 

 
Anversa ha un grandissimo porto sulla Schelda, 

pur trovandosi a 80 km dal mare. Grande fiume con 
grande portata d’acqua, da Anversa alla foce si 
allarga, diventa una specie di mare interno, un 
braccio sinuoso gigantesco che dal mare s’insinua 
nella terraferma. Per lungo tratto dalla foce subisce 
l’effetto della marea: quindi si allarga a dismisura 
durante l’alta marea, e si restringe nella bassa. Ma 
non tanto da non permettere nella zona centrale del 
suo letto il passaggio dei grandi transatlantici o 
bastimenti da carico, sia pure a motore spento. Già, i 
motori sono sempre spenti: il bastimento viene 
agganciato a un rimorchiatore e transitato lungo il 
fiume. C’è, quindi, un servizio regolare di rimorchio, 
affidato a uomini esperti dei fondali e delle anse del 
fiume, capaci di sapersi districare anche di notte e al 
buio della nebbia. Le rive sono basse: durante l’alta 
marea quasi non si vedono: vedi acqua dappertutto. 
Solo in lontananza vedi un filare d’alberi, che a 
distanza sembrano canne al vento. 

 
Per i turisti c’è un vaporetto abbastanza 

capiente che parte dal centro del porto, che poi è al 
centro della città; ti accoglie amabilmente, ti offre a 
sedere, se vuoi, anche da bere e da mangiare, ti mette 
al riparo se il tempo è cattivo, e ti trascina per il 
lungo percorso tra le due rive lontane. Dapprima sei 
in territorio belga, poi ti trovi in territorio olandese - 
la Zeelandia -, ma nessuno ti dice niente: infine, 
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giungi a Vliessingen (Flessinga), punta estrema 
sull’Oceano o Mare del Nord, sotto un grande faro. 

 
Bramavo vedere il Mare del Nord, ondoso, 

grigiastro a causa dei fondali non troppo profondi, 
ricco di pesce, sogliole enormi e merluzzi mostruosi. 
Sono sceso a Flessinga, ho visitato la cittadina, linda, 
pulita, smorta: diciamo perciò tranquilla. Ho 
percorso il . 

 
Meno male, portavo il soprabito: metà luglio, 

ma lì non c’è da fidarsi. Mi abbottonai bene, me lo 
strinsi più volte: spirava un’aria senz’altro tonica, ma 
così fredda da farmi battere i denti. Nel vaporetto, al 
caldo, m’ero illuso: credevo di trovare almeno il 
tepore. E invece battevo i denti... quando sulla 
spiaggia una signora andava svestendosi 
comodamente, restava in costume e si buttava a 
prendere il bagno. Dovetti girar la testa per non 
vedere: provai una tale repulsione che abbandonai 
subito il  e corsi a rintanarmi nel battello. 

 
Non uscii più: mi accontentai di vedere dalle 

vetrate, ma restare al caldo fino a sera, aggiungendo 
le quattro ore di ritorno. 

 
L’impressione di brivido mi accompagnò fino 

all’arrivo in Italia: ero convinto che doveva essere 
un’annata eccezionale, col freddo in luglio. Solo 
quando scesi a Milano mi accorsi che faceva caldo, il 
caldo che conoscevo da bambino. Sì, Milano è 
proprio a sud, calda come tutto il sud. 

 
 

 54



Il trasloco 
 
Nella mia vita avrò raggiunto il record dei 

traslochi: ne ho fatti 23. Una moglie normale mi 
avrebbe mandato al diavolo. Ovviamente, ne ho fatto 
anche a Bruxelles. 

 
Quando a fine settembre ‘57 tornai in Belgio, mi 

bastarono 2 giorni per veder tutti i difetti di quella 
che in luglio m’era apparsa una bella abitazione. 
Lontana dal centro: cosa sarà quando ci sarà il 
ghiaccio? E poi la ringhiera dei balconi! Un solo filo 
di ferro a 30 cm di altezza. 

 
- Signora, un riparo così basso? - È il disegno 

dell’architetto. - 
 
- E come faccio coi bambini? - Non aprite la 

finestra! - 
 
Non tutti i matti sono al manicomio, e non solo 

in Italia. 
 
Salii la scala a chiocciola: all’ultimo gradino mi 

sfugge l’ombrello. E questo, senza fermarsi, se ne 
scende dritto dritto per la voluta della chiocciola e 
arriva fino al portone. Aaaaah! Era l’immagine di 
quanto sarebbe successo a quelli di noi che si fossero 
distratti e prendesse gusto a rotolare per le scale. 

 
Restai calmo a riflettere, sdraiato sul letto: e 

immaginavo la scena di Fernanda distratta che mette 
il piede in fallo, di Maria Pasqualina...  
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Mi alzai di scatto: corsi al più vicino ufficio 
postale e inviai disdetta. Dopo un sol giorno, 
rinunciai alla casa. 

 
Mi misi subito in giro per trovare un’altra: con 

scala normale, non lontana dall’Istituto, più grande, 
camere sullo stesso piano, balconi difesi da regolari 
inferriate. Tutto questo m’indusse a tornare a Ixelles, 
nei pressi dell’Avenue de la Couronne. 

 
Trovai subito quello che faceva per me, a 34 Rue 

de la Brasserie, I piano: tre stanze, salone, servizi: 
costruzione non nuova, non cinta d’alberi, non 
panoramica, ma comoda e sicura. 

 
Vi portai i pochi mobili: feci rivedere l’impianto 

elettrico; sistemai due ottimi radiatori a gas di città, 
con accensione automatica. Diedi il nuovo indirizzo a 
Michiels per il resto dei mobili. 

 
Qui ci sto. Faccio venir Fernanda. Prendiamo 

dimestichezza con Place Flagey. 
 
La piazza, sede della Radio belga d’espressione 

francese, tutta attorniata di palazzi nuovi, sede di 
mercato al mattino, non tardò a diventare punto di 
distrazione per Fernanda: effettivamente c’era tale 
abbondanza di alimenti a buon prezzo da far venire la 
voglia di mangiare anche ai moribondi. Inoltre, non 
tardarono ad aprire, di lato, un grande magazzino in 
concorrenza. Al fianco del magazzino sistemarono un 
Cinema che in Italia si direbbe di quartiere, ma 
nuovo e sempre ben tenuto valeva tra i più 
confortevoli. 
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Sul quarto lato iniziavano gli stagni, ultima 

propaggine del grande bosco cittadino. Erano laghetti 
circondati d’alberi e di fiori: nell’acqua nuotavano 
anatre e cigni; sui bordi la domenica si sistemavano i 
pescatori, con regolare permesso. 

 
Più avanti, salendo a sinistra del grande 

magazzino, si arrivava alla sede del comune d’Ixelles, 
un tempo villa della Malibran: e qui seguiva la strada 
animata di Porte-de-Namur. 

 
Tornati al quartiere conosciuto, riprendemmo 

rapporti con i noti negozi e riaffidammo Maria 
Pasqualina alle suore della Sainte Trinité. Michele 
era rimasto dai nonni a Giulianova. 

 
 

Vita dell’Istituto 
 
Ormai ero parte integrante dell’Istituto Italiano 

di Cultura. Direttore e tre professori, Montagna, già 
in servizio, e due nuovi arrivati, Giorgio Varanini ed 
io. I due avevano incombenze più fuori che dentro; io 
badavo solo a dentro, fra corsi e direzione della 
biblioteca. Orario di lavoro: 10-13 e 16-19. Ma spesso 
si tornava anche dopo cena, alle 20,30, con impegno 
che poteva durare fino a mezzanotte e oltre. 

 
L’Istituto possedeva anche una sala-spettacoli, 

grande come un normale cinematografo. Qui si 
davano frequenti concerti, meno frequenti 
conferenze ed altre manifestazioni: in media due o 
tre volte alla settimana. Qui ci s’incontrava col 
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personale del Consolato e dell’Ambasciata e con gli 
amici belgi. Molti belgi s’interessano delle cose 
italiane (lingua e cultura), soprattutto a scopo 
turistico: dei Brussellesi ne trovi otto su 10 che sono 
stati in Italia e due che muoiono dalla voglia di 
andarci. 

 
Dell’Italia, i belgi hanno un cliché standard, 

come anche noi abbiamo i nostri sui tedeschi, sui 
francesi, sugli inglesi. Si raffigurano gl’italiani allegri 
buontemponi, pigroni che amano la siesta, bruni di 
volto e di capelli, sempre sorridenti, pronti a cantare, 
amanti dei balli e donnaiuoli (coureurs de jupes). I 
primi belgi venuti in Italia dopo la guerra, e lo 
raccontavano con meraviglia, avevano trovato 
contadini a lavorare sulle aie sotto il sole cocente, 
lavoratori indefessi sulle strade, camerieri svelti e 
solerti, tutti personaggi che non corrispondevano al 
cliché. Scoprivano anche che gli italiani studiano e 
producono intellettualmente: com’è possibile? Negli 
ultimi anni, da quando s’intensificava l’emigrazione 
italiana in Belgio, scoprivano che gl’Italiani sanno far 
tutto, perfino soffrire caldo e freddo, resistenti alle 
avversità. Nel 1958, anno geofisico, l’Italia non 
partecipò alla spedizione nel Polo Sud, mentre il 
Belgio inviò una missione: ebbene, i dirigenti vollero 
un bel numero d’italiani. E quando furono laggiù, 
trovarono italiani inseriti nelle altre 7 missioni: per 
cui la presenza materiale degli italiani al Polo Sud fu 
così massiccia da superare quella di qualunque altra 
nazionalità: l’italiano fu la lingua più parlata... Come 
sempre, l’Italia ufficiale può essere assente, ma è 
presente l’Italia degli italiani. 

 

 58



Segretaria dell’Istituto era una Belga, Claudia 
Riddick, sposata a un inglese. Parlava così bene 
italiano che stentai a lungo prima di accorgermi 
ch’era straniera. Parlava correttamente, pronunciava 
con notevole esattezza: a forza di stare con gl’italiani, 
pur conoscendone i difetti, li amava e ne imitava gli 
aspetti più lodevoli. Accoglieva chiunque con sorriso 
e benevolenza, prestava molta attenzione alle più 
piccole quisquilie, seguiva attentamente la 
programmazione delle manifestazioni culturali. 
Madame Riddick era il biglietto d’ingresso della 
buona accoglienza: gli sconosciuti restavano bene 
impressionati, contenti di vedere in lei il cliché 
italiano. E noi dovevamo metterci sulla stessa linea, 
per favorire il nostro Paese. Potevamo esser bruschi o 
annoiati sulle nostre poltrone, ma col pubblico 
cambiavamo espressione. 

 
Claudia Riddick è morta qualche anno fa: la 

notizia mi ha molto rattristato. Non so concepire il 
nostro Istituto senza di lei. Spesso s’identificava nella 
sua forte volontà, nella sua totale dedizione. 

 
Varanini ed io sedevamo nella stessa stanza, 

con tavoli di fronte: e al momento di doverci 
ricomporre scambiavamo occhiate reciproche, che 
finivano in risate. 

 
Il nostro direttore, Alberto Pincherle, parlava 

perfettamente francese, inglese e spagnuolo, al punto 
da non tradire nemmeno la sua origine italiana. 

 
Era uomo preparatissimo e intelligentissimo, 

con larghe idee, appassionato e vibrante, acuto e 
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sempre vivace. Di statura un po’ meno della media, 
labbra carnose e gote che arrossivano facilmente, 
sembrava una molla pronta a scattare. Era sempre 
pronto a rispondere a qualunque questione culturale. 
Fu una fortuna conoscerlo, maggior fortuna stargli 
vicino per qualche anno. Aveva avuto gravi traversìe. 

 
Già ordinario all’Università di Roma, nel 1940, 

discriminato come ebreo, pur avendo ricevuto il 
battesimo, esulò in Svizzera con moglie e quattro 
figli, riparò infine a Lima, Perù, dove insegnò per sei 
anni. Rientrò in Italia nel ‘46, reintegrato nella 
cattedra. Pincherle sapeva lottare, resistere, sapeva 
scrivere e parlare e soprattutto studiare. 

 
A un uomo del genere davamo tutto con 

entusiasmo: lui non chiedeva se non il miglior 
funzionamento dell’Istituto. 

 
 

Bruxelles si mette a nuovo 
 
Tra il 1957 e il  ‘58 Bruxelles cambiò faccia: da 

città di provincia con una certa aria romantica si 
trasformò in aggressiva città moderna, tesa a un 
ritmo febbrile e spregiudicato. 

 
Furono abbattuti i bellissimi alberi della Petite 

Ceinture: sui grandi boulevards del Pentagono fu 
sistemata una strada di veloce scorrimento, furono 
elevati cavalcavia, scavati sottopassaggi che 
favorissero la rapidità di spostamento, fu innalzato 
l’Atomium a Laeken, furono issati i padiglioni 
dell’esposizione universale (Expo 58), furono 
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abbattute vecchie case e innalzati imponenti 
grattacieli, fu abbattuto il Mont-des-Arts e sistemata 
un’ampia gradinata, fu aperto al di sotto un immenso 
garage sotterraneo capace di ospitare mille auto, fu 
innalzato l’Albertine, un palazzone capace di ospitare 
la biblioteca reale. Insomma chi avesse visto la forma 
precedente non riconosceva più il sito nella nuova 
sistemazione. Tutto fu operato in modo drastico, per 
favorire il traffico, si disse, ma imbruttì la città: 
rimase a lungo un gran rimpianto. Il tutto fu 
presentato come preparazione all’Esposizione 
Universale: i lavori si susseguirono febbrilmente tra 
l’autunno e l’inverno, tra continui cantieri di lavoro 
che sconvolgevano la città. Quando in maggio fu 
aperta l’Esposizione, i lavori erano per lo più finiti, i 
dirigenti mostravano immensa soddisfazione a 
indicare le nuove strade asfaltate, le grandi aiuole 
piene di fiori, gli stands ergersi fiammanti, pronti ad 
accogliere il pubblico. 

 
Quel giorno piovigginava, come al solito, tanto 

per restare in colore ambientale. Le rappresentanze 
diplomatiche erano presenti alle cerimonie 
d’apertura. I discorsi durarono a lungo: i Belgi sono 
verbosi più di noi. Inoltre, ossessionati già dal 
bilinguismo, facevano sfoggio nell’uno e nell’altro 
idioma. Gli stranieri parlavano in francese, ma essi 
imperterriti iniziavano in francese e passavano subito 
al fiammingo, che nessuno degli stranieri capiva, 
nemmeno i tedeschi che parlavano lingua affine. Ero 
presente e capii soltanto che avevano preparato 480 
Congressi, da svolgersi in circa 100 giorni, durata 
dell’Esposizione. Il che significa quattro o cinque 
congressi ai giorno, ma poiché i Congressi durano tre 
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o quattro giorni, ci sarebbero stati da dieci a quindici 
Congressi ogni giorno. 

 
Occorrevano le rappresentanze diplomatiche, 

ma l’Ambasciatore è uno solo. Che sarebbe successo? 
Saremmo stati precettati tutti, professori compresi, e 
sguinzagliati nelle varie sedi per assicurare la 
presenza dell’Italia. 

 
La precettazione cominciò fin dall’indomani: 

noi dell’Istituto non avemmo più pace: non potemmo 
vedere con calma nemmeno lo stand italiano, 
occupati come fummo a correre in tutti i sensi. 

 
Forse non facemmo grande perdita: lo stand 

italiano non si capiva cosa significasse. Avevano 
avuto l’idea di rappresentare un paese della costiera 
amalfitana: ma come rifare un paesaggio a gradoni 
ripidi su un terreno pianeggiante, sotto un cielo 
plumbeo? Avevano alzato un po’ di terreno, allineato 
qualche gradino, credendo di darla a bere agli 
stranieri, che Amalfi invece conoscono meglio di noi. 
Proprio loro s’indignavano della presa in giro: e se 
non fosse per la pizza che potevano mangiare a buon 
mercato e per il caffè, si sarebbero veramente offesi. 

 
Ma proprio noi non potemmo sederci né in 

quello stand né negli altri. Correre ai Congressi, 
affannosamente, raggiungere i vari punti cittadini, 
con le cartoline d’invito in tasca, stringere la mano, 
sederci in prima fila, e non poter nemmeno 
addormentarci. La stanchezza (e il fiammingo dei 
primi saluti) induceva al sonno, e molte eminenti 
personalità dormivano senza tanti complimenti. 
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L’oratore parlava monotono o eccitato, a seconda dei 
casi, e noi assorbivamo la scienza sui più svariati 
argomenti: dalla carie dei denti alle questioni di 
mercato, dalle scoperte fisiche ai modi di cuocere 
certe vivande. 

 
Cosa restasse nell’uditorio, forse nemmeno Dio 

lo sa: ma la macchina organizzativa era soddisfatta: 
in meno di quattro mesi 480 Congressi. Allora, ne ho 
fatta tale esperienza che li ho odiati a morte. Si dice 
che almeno servono agli incontri: ai maneggioni sì, 
che spingono in tutti i sensi, per tenersi a galla, come 
esercizio di potere. Ma in campo culturale esercitano 
una funzione molto limitata: tanto è vero che si sente 
il bisogno di pubblicare gli Atti. Non sarebbe meglio 
eliminare la cagnara degli incontri e pubblicare solo 
gli Atti? Il buon Apollo vegliava su di me: trovò il 
sistema di liberarmi. I miei colleghi volevano le ferie 
in luglio e agosto. Accettai volentieri di prendere i 60 
giorni concessi in giugno e luglio. Essi restarono a 
correre ai Congressi, ed io me ne venni in Italia. Una 
volta tanto, il ritorno in Italia mi riuscì di gran 
sollievo. 

 
 

L’automobile 
 
Il 1° agosto tornai a Bruxelles, solo: moglie e 

bambini rimasero a fare i bagni a S. Maria La Bruna. 
 
Agosto è tranquillo in Belgio. C’erano i 

Congressi, ma riuscii a sfuggire parzialmente alla 
corvée. Stavo concentrandomi nello studio quando... 
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Il 18 agosto rientra da Roma il prof. Pincherle. 
 
- Bisogna pensare alla sostituzione di 

Montagna, richiamato in Italia. - 
 
- Deciso il sostituto? - 
 
- Sì, forse: ma sarà inesperto del Belgio. 

Montagna andava ad Anversa: ed ora si aggiunge 
Gand. - 

 
A me non piaceva la relegazione nell’Istituto, 

occupato a dar corsi a un gruppo di vecchie signore e 
badare alla biblioteca. Perciò non esitai a propormi: 

 
- Ci vado io. - 
 
- Ma Lei non guida: sarebbe bene andarci in 

auto. - Non si preoccupi: ci andrò. - Guardai 
l’orologio: erano le 11,30. - Posso uscire? - Pincherle 
mi lasciò uscire. Ho avuto spesso momenti di rapide 
decisioni: ma quello batté il primato: io, che non 
avevo mai voluto saperne di auto, corsi difilato da 
Renault, a 200 metri dall’Istituto, chiesi del 
direttore, vidi una macchina, mi accordai, firmai, 
pagai con un assegno. 

 
Il direttore mi consegnò le chiavi: 
 
- Ecco a voi, coi migliori auguri. - Ma io non so 

guidare. - 
 
Il poveretto mi fissò sbalordito: 
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- Non posso tenere in deposito una macchina 
non mia: questo non è un garage. - 

 
- Un po’ di comprensione! - dissi pregando. - 

Tenetela otto giorni: fra una settimana vengo a 
ritirarla. - 

 
Mi guardò perplesso: controllò l’assegno, la mia 

faccia, le mie mani; si assicurò d’aver scritto bene il 
mio indirizzo, il telefono, e disse: 

 
- Va bene: fra otto giorni. Ma badate che, se non 

venite, la metto fuori. - 
 
Fino a quel giorno non avevo mai pensato di 

possedere un’auto né di guidarla. Già sotto le armi mi 
ero imbattuto in persone che conoscevano e volevano 
spiegarmi il motore: ma chiuso nell’idea d’incapacità, 
mi ero sempre rifiutato. Dopo la guerra, avevo deriso 
più volte a Catanzaro un dirimpettaio che tirava fuori 
una grossa macchina e correva a comprare le 
sigarette. A Napoli avevo visto dal ‘52 crescere 
enormemente il numero delle macchine, ma era un 
mondo che mi restava estraneo. Non distinguevo né 
le varie cilindrate né le marche: non sapevo 
nemmeno che occorre la chiavetta per mettere in 
moto. A me la macchina non serviva: non ero 
medico, non avvocato, non meccanico. Che serve 
un’auto a un professore, sedentario per eccellenza, 
che fa la vita del ciabattino, sempre seduto davanti al 
desco? 

 
 In famiglia era sorto il tema dell’auto: mio 

cognato s’era precipitato alla scuola-guida, e poi s’era 
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fatto comprare una “seicento” da Zio Giovanni. Ma io 
non so allettare vecchi, non amo le scuole-guida. 

 
Ora, invece, ero già proprietario di macchina e 

fra otto giorni dovevo portarmela a casa! 
 
Il pomeriggio andai a iscrivermi alla Scuola di 

Touring-Secours; seguii le lezioni mattina e 
pomeriggio. Il settimo giorno andai a ritirare la mia 
auto e me la portai sotto casa, 34 Rue de la Brasserie, 
accostandola bene al marciapiedi, mettendo subito il 
freno a mano, essendo in lieve salita. 

 
Ciò mi fu possibile perché in Belgio non c’era 

patente: ma si frequentava lo stesso la scuola-guida 
per imparare non solo la guida, ma anche la 
legislazione. Tu guidavi, e se infrangevi la legge, 
incorrevi in gravi punizioni. 

 
Il prof. Pincherle seguì incuriosito tutta la 

faccenda: 
 
- Come va? - 
 
- Va... Deve andare! - 
 
La guida non mi piaceva; la parte tecnica mi 

riusciva odiosa, la parte pratica mi riempiva di paura. 
Non dicevo niente a nessuno: mi sosteneva solo il 
pensiero che vi si recavano gli altri. 

 
La guida mi faceva sudare, mi stancava, mi 

innervosiva. 
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Accolsi il consiglio di esercitarmi da solo. Mi 
alzavo presto, per recarmi nella foresta: mettere in 
marcia, accostarmi al muretto, far la retromarcia, la 
curva, e così via. Ogni giorno contavo i chilometri, 
ma ci volle un bel po’ per arrivare a 5000. Chiesi 
soccorso a un benzinaio che conoscevo:  

 
- Volete accompagnarmi mentre vado al bosco? 

- Accettò, con sorriso. 
 
- E perché non andiamo ad Anversa? - Già, 

Anversa: devo andarci per tutto l’anno. Un giorno 
infilammo l’autostrada per Anversa, 54 km. La prova 
mi riuscì durissima: non riuscivo a spingere la 
macchina oltre i 60. Mi sorpassavano tutti, auto 
piccole e grandi, camion e autotreni: e ogni sorpasso 
era un terrore, come se mi sospingessero o mi 
afferrassero di dietro o mi schiacciassero o mi 
facessero sbandare. Che maledizione hanno creato gli 
uomini! Tre pedali per due piedi; una scatola mobile 
in concorso con altre scatole lanciate a rotta di collo. 

 
Arrivai ad Anversa sfinito: colsi il pretesto della 

pioggerella per pregar l’amico: 
 
- Prendete il volante. - 
 
Egli mi riportò a Bruxelles, ed io non riuscivo a 

riprendermi dalla stanchezza. Sarà sempre così? E 
come farò lezione con tanta stanchezza? E d’inverno, 
col ghiaccio, con la neve, la nebbia? Immaginavo il 
triste quadro e mi vedevo perduto. 
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Gli altri pur ci vanno: mai possibile che si 
stancano tanto? 

 
- Ma no - rispondeva De Metters -, una volta 

abituati non ci stanchiamo. Dovete raggiungere 
almeno 5000 km, il resto va da sé. 

 
Dopo un mese ero abbastanza padrone: il primo 

passaggio lo diedi a Varanini, che mi si sedette al 
fianco, grande e grosso, come un re di Persia. Nel 
fermarmi sotto casa sua feci solo lo sbaglio del 
pedale, scambiandolo con l’acceleratore, ma frenai in 
tempo. 

 
- Ma che bravo - gridò Varanini -: mi 

accompagni fin sotto la porta! - 
 
Cosa sarebbe accaduto, se saltato sul 

marciapiedi avessi pestato un passante? 
 
Ai primi di ottobre vennero i miei, e andai a 

prenderli in macchina: moglie e i due ragazzi. 
Michele fu particolarmente felice a vedermi guidare. 

 
 

Anversa 
 
Fin dal l° ottobre si aprì il corso di Anversa 

presso un liceo locale, sotto il patrocinio del nostro 
Consolato, destinato a un folto gruppo di persone 
desiderose di apprendere l’italiano. Le aule erano 
tenute in ordine dalla portinaia-bidella, una 
fiamminga che non capiva il francese. A costei 
davamo una somma mensile per il servizio, dietro 
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ricevuta: perciò ogni mese lei stilava e firmava la 
ricevuta, scritta in fiammingo, e conteggiava con me. 

 
Quando giunsi, non sapevo ancora il 

fiammingo. Ero io a disturbarla e avevo l’obbligo di 
farmi capire. Ebbi un’altra decisione improvvisa: e mi 
diedi a studiare il fiammingo, che non mi riuscì 
impossibile per la sua vicinanza al tedesco. 

 
Anversa, Antwerpen, è una grossa e ricca città, 

seconda solo a Bruxelles, ma meno burocratica e più 
affaristica, che mostra il benessere in ogni 
particolare, dall’eleganza dei caffè alla cura dei 
giardini pubblici, avvivati sempre da fiori variopinti. 
Ho accennato al suo porto, fornito d’una miriade di 
docks, larghe fosse artificiali comunicanti col fiume 
capaci di contenere ogni tipo d’imbarcazione in 
perfetta tranquillità. 

 
Oltre al porto, Anversa trae ricchezze dal taglio 

dei diamanti. I proprietari delle fabbriche, 
diamantaires, hanno ricchezze favolose: per lo più 
ebrei, si servono di operai abili nel taglio, veri artisti, 
in genere pagati bene. Le pietre preziose, raccolte 
grezze nelle miniere del Sud-Africa, sono trasportate 
in Europa e ‘tagliate’ in due sole città, che conoscono 
l’arte da antica data, Anversa e Amsterdam. Queste 
ora si sono pacificamente divise le zone di smercio, 
Anversa lavorando per l’Inghilterra e l’Europa 
occidentale, Amsterdam per la Germania e l’Europa 
orientale. 

 
Anversa e Amsterdam parlano suppergiù la 

stessa lingua, con le inevitabili inflessioni dialettali, 

 69



ma sono separate in due Stati diversi, Anversa in 
Belgio, Amsterdam in Olanda, proprio per 
sopravvivere e non farsi concorrenza. Nel passato si 
sono combattute a morte per sopraffarsi a vicenda. 
Nei testi libreschi Anversa starebbe col Belgio perché 
cattolica, Amsterdam con l’Olanda perché 
protestante: sono facciate esterne. In realtà, c’è 
un’insanabile rivalità fra le due, a stento frenata da 
ragioni di convenienza. 

 
Anversa ha, infine, uno zoo di eccezionale 

valore: esporta anche animali feroci nati in cattività, 
inviandoli negli zoo di tutta Europa, e spesso invia 
anche gli allevatori fiamminghi, in quanto tigri e 
leoni e scimmie capiscono solo il fiammingo. 

 
Scesi ad Anversa, cogliete immediatamente un 

notevole senso di benessere. Andrete girando per i 
musei e vedrete quadri eccezionali di Rubens ed altri 
pittori fiamminghi. Ma la verità vera è che la città 
non vive sui Musei né sui bei ricordi del passato: ha 
un fluido monetario concreto che permette di 
considerare i Musei come la rosa fresca nel giardino 
del signore. 

 
A scuola venivano persone ben vestite, capelli 

curati, cortesi e sorridenti, vogliose d’apprendere: 
tutte con in testa il progetto di portare soldi in Italia 
appena possibile. Sciare a S. Martino di Castrozza, o 
fare i bagni a Iesolo. 

 
Da Bruxelles vi si arriva facilmente: oltre al 

treno ogni quarto d’ora, c’è l’autostrada gratuita e c’è 
la vecchia nazionale attraverso una fitta catena di 
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città, con centro Malines legata l’una all’altra: per cui 
è tutta illuminata. Ma così intasata di mezzi da far 
ricordare la nazionale dei comuni vesuviani. Quindi è 
da evitare. 

 
Giunto ad Anversa, trovavi confortevole ristoro 

nei caffè, con the e stupendi pasticcini. Prezzi 
piuttosto modici. Vita gradevole. Fuori Anversa, 
verso l’Olanda, c’è un’autentica mostra delle sue 
dovizie: infinità di ville stupende, alcune 
grandissime, circondate di parchi verdi ben curati, di 
recinti ben segnati con abbondanza di cancelli: è un 
tale spiegamento di ricchezze che non ho mai più 
visto l’uguale a quel livello, in nessun altro posto di 
Europa. 

 
 

Gand 
 
Iniziai i corsi anche a Gand, in altra direzione, 

sulla autostrada che porta a Ostenda, di fronte 
all’Inghilterra. 

 
Le lezioni si davano presso l’Università, per 

iniziativa dello stesso rettore. Gli allievi provenivano 
tutti dall’alta classe intellettuale, dal tribunale, dagli 
ospedali, dalla stessa Università. Qui non avevo 
nessun rapporto con bidelli, nessuna ricevuta, nessun 
bisogno di caffè. Entravo in ampio cortile interno, 
passavo in aula immensa, facevo lezione, e poi venivo 
invitato nella saletta attigua dove troneggiava un 
autentico buffet, ripieno di pasticcini, cioccolato e 
the: mi facevano compagnia gli stessi allievi, come in 
una serata di gala. C’era la moglie del Rettore, la 
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moglie del pro-rettore, e lo stesso presidente del 
tribunale: c’era una lunga schiera di signore giovani e 
meno giovani, molte chiuse in costose pellicce, tutte 
agghindate con eleganza, amabili, cortesi, 
cinguettanti. 

 
Seguivano il corso d’italiano non solo per venire 

da turisti in Italia, ma anche per conoscere la civiltà 
italiana ed essere in grado di conversare nei salotti. 
Ma era una mondanità contenuta: dato l’alto livello 
culturale degli allievi, ho imparato io stesso tante 
cose sulle tradizioni locali, sulla storia dell’università 
di Gand, sul ruolo ch’essa esercita nell’economia del 
paese. La lezione a Gand si traduceva in un composto 
trattenimento. 

 
Il ritorno riusciva problematico. Entrare in 

Gand, alla penombra della sera, era passabile; ma era 
una vera impresa uscire in pieno buio, spesso sotto la 
pioggia, più spesso con la nebbia - Gand è sul fiume 
Escaut - con la strada che si biforcava prima del 
raccordo autostradale e t’inviava in due diverse 
direzioni. Una sera ho rischiato di perdere 
l’orientamento: per paura di sbagliare direzione mi 
sono fermato in piena nebbia sull’autostrada, 
accostandomi sulla destra, per chiedere. Mi hanno 
risposto: 

 
- Sì, per Bruxelles. Ma voi siete un pericolo 

pubblico. - 
 
Ho rimesso in moto, e lentamente, quasi a 

passo d’uomo, mi son avviato verso Bruxelles, dove 
sono arrivato due ore dopo. Chiuso nella nebbia, mi 
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sembrava di scoppiare: vedevo a stento le lucette 
rosse dell’auto antecedente. Ho dato un respiro di 
sollievo quando ho riconosciuto la Place Charles 
Quint, alle porte della città, e ho imboccato il viadotto 
dei grandi boulevards che in pochi minuti mi ha fatto 
giungere a casa. Allora non ho lamentato più 
l’abbattimento degli ippocastani e ho lodato la 
concretezza degli ingegneri che permettono ad autisti 
come me di giungere a casa sani e salvi. 

 
 

Dimensione macchina 
 
L’automobile mi diede una nuova dimensione. 

Anzitutto mi ha fatto conoscere meglio Bruxelles, 
mostrandomi la sua reale consistenza, dall’uno 
all’altro capo. Mi ha fatto conoscere i dintorni, dove 
solevo recarmi per vedere i campi coltivati. E poiché 
trovavo stupendi i campi oltre Tervueren, lavorati 
ancora dai cavalli - i bellissimi grossi cavalli 
brabantini, solenni come monumenti -, campi ripieni 
di grani verdeggianti nei lunghi mesi di primavera 
fino ad agosto: mi ci recavo frequentemente, un po’ 
per godermi la bellezza del grande viale, un po’ per 
fermarmi nella zona delle terre coltivate fra 
Tervueren e Lovanio. L’auto mi ha permesso di 
conoscere l’intero Brabante - il cui centro è Bruxelles 
-, il quale, se è piatto e regolare a nord, è invece 
rugoso e mosso al sud - valloné -, il cosiddetto 
Brabante vallone, fino al lago di Genval ed oltre. Mi 
ha permesso infine di conoscere tutto il Belgio, e 
vederne il vero volto. 
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Da Rue de la Brasserie uscivo facilmente sulla 
strada per Namur. Questa, posta sulla Mosa, ha una 
famosa cittadella, contesa da vari eserciti stranieri 
nella storia, elevata un centinaio di metri, dominante 
largamente sulla valle, solcata dal fiume. La stessa 
cittadella è boscosa, fornita di un suo fascino 
particolare. Col tempo l’ho vista fornita anche di 
seggiovia, gioia dei miei ragazzi. 

 
Da Namur, risalendo a monte, si sviluppa il 

tratto più bello della valle Mosana, incastrata fra rupi 
rocciose e ville incantevoli per una trentina di 
chilometri fino a Dinant, luogo fervido di ristoranti e 
di turisti, attirati dalla gustosa cucina. 

 
Nell’altro senso, la valle Mosana resta sempre 

suggestiva fino a Huy prima, poi sino a Liegi, che mi 
riuscì fascinosa fin dal primo momento, sia per la sua 
calda vivacità, i suoi monumenti - bellissima la 
cattedrale, per dominar la quale, dicevo scherzando, 
avrei accettato perfino d’esser vescovo -, sia per la 
sua posizione, adagiata com’è sulla destra della Mosa, 
che qui è larga solenne distesa. Dalla riva sinistra si 
domina l’intero panorama, che si può abbracciare 
quasi d’un colpo e ti resta bene nella mente, con tutto 
l’ammasso di edifici e le alture alle spalle. 

 
L’altra facile uscita da Bruxelles era per 

Ostenda, sul Mare del nord. Vi porta la stessa 
autostrada che tocca Gand: continua per altrettanto e 
giunge a Ostenda. Il mare! Mentre da principio non 
avvertivo nessun malessere, dopo qualche anno ero 
posseduto da una voglia prepotente di vedere il mare. 
Quello è un mare ben diverso dai nostri: è arcigno, 
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piuttosto torbido, spazzato dai venti, che spesso 
tagliano la faccia. Ma che piacere marciare contro 
vento, impregnato di salsedine, ricco di iodio, 
tonificante! Il cielo era più chiaro che a Bruxelles, tra 
nuvole meno cupe e meno dense. 

 
Ostenda si trova al centro del litorale belga, la 

fascia di mare che lambisce il Belgio, tra Francia e 
Olanda, circa 70 km. Lungo il mare a mezzo 
chilometro dalla costa, scorre una larga strada a 
doppia corsia, la Route Royale: si direbbe autostrada, 
ma allora sfilavano le carrozze quando fu ideata e 
tagliata dal gran re barbuto, Leopoldo II. Essa 
permette di giungere subito nella località prescelta 
sulla costa, che è letteralmente ingombra di edifici, 
allineati parallelamente al mare. Tra mare e gli edifici 
scorre un’ampia passeggiata panoramica, il . 

 
Al di là del  si apre la spiaggia, sabbiosa, 

interrotta ogni due o trecento metri da gettate di 
massi perpendicolari al mare, detti brise-lamme, con 
funzione di frenare le onde. È accentuato il fenomeno 
della marea: il sabbione è libero in profondità 
durante la bassa, ma coperto d’acqua nell’alta marea. 

 
La parte più elegante è senz’altro Knocke, 

all’estremo limite della costa al confine con l’Olanda. 
O meglio il confine è segnato da dune sabbiose che 
seguono al , lo Zwin, dov’è una riserva di uccelli, un 
posto stupendo sotto l’aspetto paesaggistico. 

 
A Knocke il  è costeggiato di alberghi eleganti e 

costosi, con finestre larghe a vetri che permettono 
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libera vista sul mare, sempre animato da stormi di 
gabbiani. 

 
 

Il paesaggio 
 
Gli inviti diventarono mano a mano più 

numerosi: dapprima sporadici, cominciarono a 
ripetersi e alla fine s’infittirono talmente che non 
riuscivo a rispondere a tutte le chiamate. 

 
Fu un invito letterario che mi trasse con 

Fernanda a Bouillon, situata lungo la Semois, una 
zona pittoresca a causa delle anse ampie e regolari 
segnate dal fiume. In un’ansa è scavato sotto terra 
l’intero castello di Bouillon, abitato dall’epico 
Goffredo, con un accesso esterno eseguito dal 
Vauban. La cittadina, quasi sul confine francese - 
oltre confine è Sedan, di malaugurata memoria per la 
sconfitta francese del 1870 -, si specchia sul fiume 
sull’altra riva: non grande, ma frequentata da chi ha 
gusti pittorici specie nei mesi autunnali, attratti dal 
rosso delle foglie. 

 
Furono vari inviti che mi trassero più volte a 

Bruges, oltre Gand verso il mare, la Firenze del 
Belgio. Ha qualcosa di Firenze per l’eleganza e 
sobrietà, qualcosa anche di Venezia per i suoi canali. 
Bruges, non assalita dall’industrialismo, resta la città 
più fascinosa del Belgio: profondamente fiamminga, 
subì per qualche tempo l’influsso diretto dei 
Fiorentini che vi si trasferivano nei tempi d’oro, dal 
XII al XIV sec., per commercio di denaro. Allora 
Bruges fu confluenza di rotte frequentate e luogo di 
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scambio: le navi provenienti dal Mediterraneo 
dovevano fermarsi a Bruges, scaricavano le spezie o i 
manufatti italiani, e caricavano lane e pelli del nord. 
Qui arrivavano appunto dal nord le navi scandinave, 
scambiavano le merci e ripartivano. A Bruges perciò 
occorrevano grandi quantità di monete: e i Fiorentini 
gestivano le banche. Ora non può dirsi città morta, 
ma certo è ripiegata su se stessa, e ispira uno 
struggente senso del passato fino alla malinconia. 
Nelle varie volte che ci sono andato ho trovato tempo 
più o meno brutto: ma una volta che mi sono 
fermato, ho avuto un tempo bellissimo, un cielo terso 
ed aria mite, come un paesaggio di sogno sospeso tra 
il cristallo e la bambagia. 

 
In realtà il cielo delle Fiandre qualche volta mi 

si è aperto in modo miracoloso: è apparso terso, ma 
d’un colore diverso dal cielo italiano. Ivi si tratta d’un 
azzurro tenue, quasi verde, delicatissimo, d’una 
bellezza diafana, quasi impalpabile. A contatto con la 
campagna pianeggiante, disseminata di casolari in 
mezzo al verde dei campi, dove spiccano le culture 
umane e solo qua e là si intravedono alberi boschivi, 
dà un senso di tenerezza ben diverso dalle altre 
province belghe. Per es., a nord-ovest di Bruxelles c’è 
un bel territorio, non troppo esteso, tra il Castello di 
Gaesbeek e Hall, pieno di verde e di fiori, con qualche 
ondulazione di terreno, che ricorda 
straordinariamente i paesaggi e i colori di Breugel. 
Ebbene questi colori sono ben diversi da quelli delle 
Fiandre, di Gand e di Bruges, che invece ritroviamo 
nei quadri di Van Eyk. I colori delle Fiandre, dal 
verde all’azzurro tenue, quasi cristallino, sono 
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inimitabili, o meglio sentiti e colti solo da chi ne ha 
avuto una lunga dimestichezza. 

 
 

L’indole dei Belgi 
 
Il Belgio è un insieme di province disparate, 

fornite di esperienze storiche diverse, poste ai 
margini tra Francia e impero germanico, e quindi 
recalcitranti e pronte a ribellarsi per la difesa dei 
propri interessi. I Belgi non sono né francesi né 
tedeschi, non amano nessuno dei loro vicini, badano 
soprattutto a se stessi e ai loro affari, risentendo 
l’influsso da tutte le parti, ma prendendo sempre le 
distanze. Sono pronti alle critiche, a ridicolizzare 
prima se stessi, poi tutti i vicini. Dicono d’amar 
l’Italia, ma perché lontana e incapace di dare fastidi. 
Hanno un accentuato carattere individualistico, ma 
anche un senso di rapporti affaristici con tutti, che 
può definirsi borghese, ma che risale a origini 
antiche, almeno a età comunale. Lo spirito 
municipalistico è alla base della mentalità e 
dell’organizzazione statale belga. 

 
Naturalmente, per accrescere il volume degli 

affari hanno bisogno di pace: il belga vuol credere 
fermamente nella pace, che gli permette la crescita 
dei suoi affari, e odia la guerra perché glieli distrugge. 
Se aggredito, si difende con accanimento: non è 
disposto a rinunciare né all’individualismo né al 
commercialismo. 

 
Si comprende come dopo le esperienze della I e 

della II guerra mondiale proprio il Belgio abbia 
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avviato rapporti di coesione coi vicini in vista di più 
ampie alleanze, prima creando il Benelux (Belgio, 
Nederland-Olanda, Luxembourg), poi il Mercato 
Comune Europeo: vi è stato spinto non da idea 
d’unificazione, ma dal bisogno di vivere in pace coi 
vicini. 

 
Ha saputo anche sfruttare la situazione, 

proponendo Bruxelles come sede del M.E.C. Ma 
prima che tale sede si fissasse, Bruxelles s’era 
drasticamente trasformata, affrontando spese 
colossali per rinnovare strade e palazzi, a rischio d’un 
completo fallimento. Quello che nel ‘58 m’era 
incomprensibile, l’ho capito qualche anno dopo: era 
stata un’intelligente manovra per insediarsi al centro 
del M.E.C. I partners hanno trovato comoda la 
proposta, ma hanno finito col pagare tutte le spese 
già fatte dai Belgi. I quali, dunque, hanno rinnovato 
la città a spese degli altri. 

 
Bruxelles è stata favorita anche dal suo 

bilinguismo, francese e fiammingo: col francese si 
arriva alle altre lingue latine, col fiammingo si arriva 
al tedesco e all’inglese. E facile trovare a Bruxelles 
gente che parla 4 o 5 lingue: i Brussellesi sono i più 
adatti a colloquiare con mezza Europa. 

 
Perciò ho seguito sempre con tristezza l’aspetto 

politico della divisione linguistica belga: quello che è 
un patrimonio eccezionale, il possesso di due lingue 
fondamentali d’Europa, diventa pomo di discordia, 
ponendo l’un gruppo contro l’altro in forma rigida: 
fiamminghi voler parlare solo fiammingo, valloni 
voler parlare solo francese. L’intolleranza linguistica 
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ha prodotto perfino antipatiche spaccature, quale la 
scissione dell’Università di Lovanio: l’intolleranza 
fiamminga ha spinto la parte vallona a crearsi un 
doppione, una università nuova, Louvain-la-Neuve, 
in territorio vallone. Si vede proprio che i popoli non 
riescono ad apprezzare il vero bene che posseggono. 

 
 

La colonia italiana 
 
I frequenti spostamenti mi hanno fatto capire i 

problemi della colonia italiana. In quegli anni si 
aggiravano in Belgio oltre 350.000 italiani: dopo 
francese e fiammingo, l’italiano era un po’ la terza 
lingua, soprattutto nelle miniere. 

 
Fino al mio arrivo, le miniere erano quasi tutte 

concentrate nel territorio di Charleroi (Borinage), ma 
proprio attorno al ‘60 avvenne lo spostamento in 
area fiamminga. Nel Borinage le venature di carbone 
cominciarono a esaurirsi: erano basse, ristrette, di 
difficile estrazione. In cambio furono trovate ampie 
venature nel Limburgo belga, nella zona di Hasselt. 
Gl’italiani, seguendo la nuova tendenza, si 
spostavano nel Limburgo. Ai nostri minatori 
venivano concesse le stesse condizioni offerte ai 
belgi: buone paghe, case decenti con giardino attiguo, 
assegni famigliari, scuole locali aperte a tempo pieno. 
I ragazzi italiani frequentavano le scuole belghe, 
spesso con profitto, tanto che erano oggetto di 
cupidigia per gli insegnanti. A Seraing, un centro 
industriale sulla Mosa presso Liegi, su 45 mila 
abitanti ben 5 mila erano italiani, e il preside del 
locale istituto superiore per evitar litigi tra gli 
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insegnanti teneva disseminati tre o quattro alunni 
italiani per classe, ritenuti i migliori per profitto, 
forza trainante per gli altri. 

 
Ovviamente, i ragazzi italiani delle scuole 

fiamminghe imparavano il fiammingo. Nella zona di 
Hasselt molti figli d’italiani sapevano qualche parola 
dialettale, ma non riuscivano a esprimersi né in 
francese né in italiano. Al nostro stupore, una volta ci 
hanno risposto: 

 
- Voialtri perché avete cacciato i nostri genitori 

dall’Italia? - 
 
- Cacciati? - 
 
- Sì, negando il lavoro. Prima ci cacciate via e 

poi volete che parliamo italiano - parole autentiche 
d’una bambina di dieci anni. 

 
Ci siamo guardati in faccia e tenuto il 

rimprovero. 
 
Figli d’italiani si trovano in vari settori, come 

medici, avvocati, presentatori alla televisione. 
 
Comunque, nelle miniere parlavano italiano, e 

non francese. L’italiano poteva considerarsi la terza 
lingua del Paese, più diffusa del tedesco, che pur si 
parla da 80 mila belgi nella zona di Eupen e 
Malmédy, sul confine germanico. Cioè l’italiano 
trovava diffusione più per opera dei nostri minatori 
che non per effetto del nostro insegnamento 
all’Istituto Italiano di Cultura e nelle varie sedi 
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universitarie: s’imponeva più il lavoro degli italiani 
che la loro cultura ufficiale. 

 
Con il lavoro giungeva in Belgio una massa 

enorme di prodotti italiani. Il sindaco di Seraing si 
lamentava che i 5000 italiani del posto si facessero 
venire l’olio, il vino, i pomodori, la pasta, tutto 
dall’Italia. 

 
- Même les putaines, de la Calabre! - 
 
Naturalmente, la grossa colonia produceva 

curiosità: dopo qualche tempo i prodotti italiani 
erano richiesti anche da una larga fetta di Belgi, per 
effetto dell’imitazione. Questo fenomeno, rapportato 
all’intero Paese, provocava una penetrazione costante 
in continua crescita di cose italiane sul mercato 
belga. 

 
In questo fenomeno s’inserivano abili 

speculatori, pronti ad approfittare. Si veda la storia 
dei negozi di generi alimentari provenienti dall’Italia. 
In Belgio, un’antica norma dispone l’esenzione fiscale 
a un qualunque negozio nel primo anno d’esercizio. I 
bravi italiani aprivano un negozio ove esponevano 
tanti prodotti con la bella bandierina italiana: in 
breve venivano presi d’assalto, con grandi profitti. 
Ma dopo 8/10 mesi il negozio scompariva, si 
dileguava nel nulla. Ma a qualche distanza si apriva 
un altro negozio, con altro nome, intestato ad altro 
proprietario o a un prestanome belga. E così le 
chiusure e le aperture si susseguivano, con una ridda 
apparentemente inspiegabile. 
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Le scuole 

 
Ho stentato molto a capire il funzionamento 

delle scuole. 
 
In Belgio funziona una miriade di scuole, gestite 

da vari enti, tutte bene ordinate e prosperose. 
 
Come numero, vengono prima le scuole private, 

d’ogni ordine e grado, dalle elementari alle 
università: esse rappresentano almeno la metà di 
quelle esistenti. Non sono necessariamente 
confessionali: molte sono laiche, e si contrappongono 
apertamente alle confessionali. C’è piena libertà 
nell’istituire una scuola: qualunque privato o gruppo 
di privati può chiedere al Ministero della Pubblica 
Istruzione l’autorizzazione ad aprire una scuola. Il 
Ministero la concede dopo aver esaminato la 
richiesta, che deve ottemperare ai seguenti requisiti: 
 
a) presenza di locali idonei; 
 
b) elenco di docenti forniti di regolari titoli di studio, 

cioè la candidatura per le scuole elementari, la 
licenza per le scuole medie, il dottorato per la 
presidenza. Per tutti occorre la nazionalità belga: 
si fa eccezione allo straniero che ottenga la 
dispensa di nazionalità, firmata dal re. 

 
Una volta approvata dal Ministero, la scuola 

apre i battenti: gli alunni frequentano gratuitamente 
e sono tenuti a rispettare gli stessi orari delle scuole 
pubbliche. Gli stipendi al personale docente e non 
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docente, preside compreso, vengono pagati dallo 
stesso Ministero. Insomma, non c’è nessun rapporto 
d’interesse tra alunni e la scuola. 

 
La scuola privata ha interesse a conservare il 

buon nome per la rivalità del mercato: non fa lauti 
guadagni, ma si assicura il lavoro. Le annualità di 
servizio vengono riconosciute anche ai fini della 
pensione. Dal suo canto, lo Stato sborsa gli stipendi, 
ma non paga la manutenzione dei locali e non si 
preoccupa del reclutamento. 

 
In base a tale principio le scuole private sono 

diffuse a tutti i livelli: elementari in quasi ogni strada, 
medie molteplici in ogni comune, universitarie in 
ogni città. Nella sola Mons - 18000 abitanti - 
funzionavano ben 4 Istituti superiori a livello 
universitario. Nel piccolo Belgio allora funzionavano 
oltre una ventina di Università. Erano istituti non 
numerosi, fra i due e i trecento alunni: il capo 
dell’Istituto conosceva sempre uno per uno i singoli 
frequentanti. Venivano poi le scuole pubbliche: che si 
dividevano in: 

  
a) scuole statali, in numero ridotto, non più del 20%; 
 
b) scuole comunali, non più del 20%; 

  
c) scuole provinciali, non più del 10%. 
 

Conseguenza: in Bruxelles c’era una scuola ogni 
3 0 4 cento metri: non c’era nessun problema di 
accompagnamento. Dovunque abitassi, trovavi subito 
una scuola vicina, dove il ragazzo entrava alle 8 e 
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usciva alle 17. Vi passava la giornata: non troppe ore 
di lezione - circa quattro / quattro e mezza -, 
intramezzate da varie ricreazioni, dal pranzo, dal 
riposo e qualche ora di studio. Quando tornava a 
casa, non aveva nulla da fare: alle 18 cenava e alle 20 
veniva mandato a letto. 

 
Le Università avevano gli stessi ordinamenti: 

tra i molti Istituti superiori, autorizzati a rilasciare 
titoli universitari, solo quattro si chiamavano 
Università. Ma due erano statali, quella di Gand e 
quella di Liegi; altre due erano private, quella laica di 
Bruxelles detta Université Libre de Bruxelles (U.L.B.) 
e quella di Lovanio, la Université Catholique de 
Louvain. Questa di Lovanio raccoglieva da sola più 
del 50 per cento dell’intera popolazione studentesca 
universitaria del Paese, a causa della sua antica 
tradizione e del suo prestigio internazionale. 

 
I titoli rilasciati dalle varie scuole erano tutti 

riconosciuti dallo stato. Questo in teoria: in pratica, 
servivano a seconda delle aderenze politiche. Ma qui 
bisogna entrare nelle tradizioni del paese. 

 
Apparentemente aperto a tutte le correnti, il 

Belgio conservava rigidamente la divisione delle 
caste. Non si trattava di problemi di nascita, ma di 
tradizioni culturali: l’intero paese viveva con una 
profonda mentalità borghese, che da noi è appena 
cominciata. 

 
Dunque, ogni categoria era tenuta a mantenere 

il suo posto, non per legge, ma per consuetudine. La 
nostra panettiera era arrivata all’Università e amava 
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lo studio: ma a 20 anni fu ritirata dalla scuola e 
messa nel negozio. 

 
- Da sempre abbiamo fatto i panettieri: che 

poteva fare lei con gli studi? - 
 
Un alto dirigente d’una ditta di coloranti osò far 

laureare il figlio in medicina: ma sudò le proverbiali 
sette camicie per inserirlo nel lavoro e assicurargli la 
clientela. Così si aveva che l’avvocato era figlio di 
avvocati, il professore di professori, e così via. 
Praticamente, non c’era mobilità sociale, che da noi è 
frequentissima, quasi nota costante delle nostre 
abitudini. Ivi ognuno resta più o meno incasellato 
nella propria categoria: c’è qualche transfuga, ma 
segnato a dito. 

 
Ci sono dei risvolti positivi: ognuno si sente 

obbligato a mantenere la linea della tradizione di 
famiglia. C’è molto amor proprio, un gran rispetto 
delle tradizioni. Le tradizioni sono una scuola non 
meno efficace di quella istituzionale. 

 
C’è un altro aspetto, per noi incredibile: nel 

rispetto della tradizione c’è il decoro, con assenza di 
brama di facili guadagni; o per lo meno molto 
attutita. I belgi restano in genere sconcertati di fronte 
agli italiani, che pensano sempre al denaro. 
Affermavano addirittura: 

 
- Gli italiani non sanno sopportare il denaro. - 
 
Si turbavano a vedere che l’italiano cambia 

carattere a seconda del denaro che maneggia. Le 
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stesse persone che sono così affettuose e cortesi nella 
povertà, diventate ricche si mostrano altere, 
sprezzanti e aggressive. 

 
- Peggio che in America! - concludevano. 
 
E il paragone con l’America aveva un sapore 

negativo. 
 

  
La scuola del Mercato Comune 

 
Fu aperta nel settembre 1958, all’angolo Rue du 

Thrône, ma l’anno seguente fu sistemata in una 
antica villa adattata della Chaussée de Charleroi. Il 
primo anno fu frequentata dai miei figli, Maria 
Pasqualina assegnata in prima, Michele assegnato in 
quarta. Nacque come sezioni staccate, secondo le 
nazionalità: quindi, sezione italiana, francese, 
tedesca, neerlandese. Gl’italiani erano pochi, affidati 
tutti alla maestra Magliulo, donna di grandi 
esperienze, capace, saggia: si attirò subito affetto e 
benevolenza. Le varie sezioni avevano in comune solo 
lo studio d’una lingua estera. Durante la ricreazione i 
ragazzi stavano insieme: ma dopo qualche tempo, si 
delinearono simpatie e alleanze. Italiani e francesi 
amalgamavano e tutti insieme davano addosso ai 
tedeschi, che disturbavano continuamente, mentre 
gli olandesi restavano soli a guardare. 

 
 

La mia famiglia 
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Mia moglie era ormai costretta dalle cose a stare 
in Belgio: ma quando poteva, sbuffava, si lamentava, 
malediceva e con vari pretesti tornava in Italia prima 
delle regolari vacanze, a Natale, Pasqua e in estate. 
Allora dovevo badare anche ai due ragazzi. Per 
mangiare, ricorrevo a Vandekerkhove, che trovavo 
sempre disponibile; per trattenerli, pregavo qualcuna 
delle signore che frequentavano i miei corsi e trovavo 
perfino chi mi accompagnava ad Anversa e si 
occupava dei miei figli nelle due ore di lezione, 
distraendoli qua e là per la città. Una volta una 
signora li accompagnò fino al tunnel, che passa sotto 
la Schelda, con grande gioia di Michele, il quale mi 
venne incontro gridando: - Papà, siamo stati sotto il 
fiume! - 

 
Quando erano liberi, li mandavo alle riunioni 

dei boy-scouts del quartiere. Ci prendevano gusto. 
Uscivano le domeniche in gruppo, si ritiravano 
contenti e affamati. I due ragazzi mostravano facilità 
d’inserimento e avrebbero ricavato maggior piacere, 
se non avessero subìto lavaggio continuo di cervello 
dalla loro madre, che gettava discredito su tutto ciò 
che si svolgeva, coi suoi lamenti, col risolino, con la 
presa in giro. Più vulnerabile si dimostrò la bambina, 
perché più piccola, mentre Michele resisteva meglio, 
partecipava alla vita dei compagnelli e coglieva tutto 
ciò che si presentava piacevole e divertente. 

 
L’anno seguente, 1959-60, fu anche peggio. La 

scuola cambiò indirizzo. Fernanda s’impegnò ad 
accompagnare la mattina i due ragazzi alla fermata 
del pullmann, a Place Flagey. Ma questo 
accompagnamento provocò una serie infinita di 
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borbottii, lamentele, scatti di nervi, partenze 
improvvise per l’Italia, e alla fine il contrasto totale. 

 
Eppure i nostri ragazzi non aggravavano la 

situazione. Mentre i loro coetanei italiani non 
toccavano niente di quanto offrisse la mensa 
scolastica, ma attendevano i ravioli o altre leccornie 
dalle proprie case, i miei figli mangiavano tutto con 
naturalezza. Tornavano a casa sazi e soddisfatti. 

 
Quell’anno non andavo più ad Anversa e a 

Gand, ma a Mons e a Lovanio: qui come lettore, a 
Mons come chargé de cours, incaricato. Ma se a 
Lovanio avevo semplicemente sostituito Varanini, 
rientrato in Italia per sua richiesta, a Mons si trattò 
di nuova istituzione. 

 
 

Il lettorato di Lovanio 
 
Lovanio è una tipica città di studio, tutta legata 

alla vita dell’Università: l’intera popolazione è in un 
modo o nell’altro legata all’Università. Presenta 
magnifici monumenti del passato: una bella 
cattedrale, un hôtel-de-ville tra i più eleganti e 
raffinati dell’epoca rinascimentale, un béguinage tra 
i più suggestivi, una biblioteca nuova, ricostruita due 
volte, dopo la prima e dopo la II guerra mondiale: 
chissà come, la dotta Germania ha la lodevole 
tendenza a voler distruggere in guerra proprio i 
monumenti culturali. L’una e l’altra volta vi 
appiccarono il fuoco, ma dopo entrambi gli eventi la 
biblioteca è risorta, sia per volontà dei Belgi sia per 
intervento di forze straniere. 
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Il lettorato di Lovanio (fr.: Louvain; fiamm.: 

Leuven), gratuito, sostenuto a nome del nostro 
Istituto, era semplicemente onorifico: comportava 2 
ore (poi 4) settimanali e mi permetteva d’entrare nel 
corpo docente, uno dei più prestigiosi d’Europa. 
L’Università, d’antica fondazione e ricostruita da 
Maria Teresa d’Austria - gli Austriaci del Settecento 
hanno lasciato ottime tracce del loro governo -, 
raccoglie da sola oltre la metà degli studenti belgi, ma 
è frequentata anche da un nutrito numero di 
stranieri, Statunitensi e Canadesi. Nel passato ha 
avuto come professori uomini d’alta cultura: basti 
pensare ad Adriano VII nel XVI sec. e al cardinale 
Suenens al nostro tempo. 

 
L’università non è un edificio, ma comprende 

almeno i 2/3 degli edifici cittadini e si allarga a 
macchia d’olio, per i continui lasciti che riceve. 
Recentemente ha rilevato anche gli edifici del 
Béguinage - complesso di piccole fabbriche del XVII 
e XVIII sec. che ospitava donne dedite alle pratiche 
religiose, senza essere monache -, trasformandolo in 
luoghi d’incontri culturali. Ha valorizzato il castello 
di Arenberg, un imponente maniero ben conservato, 
con immenso parco attorno. Ma i lasciti si estendono 
anche fuori Lovanio: la scuola di Medicina ormai 
opera a Tirlemont. Insomma, si tratta d’un 
complesso di proprietà e di opere altamente 
redditizie che, a causa del prestigio di cui gode, 
s’ingrandiscono nel paese, sì da potersi considerare 
una fonte cospicua d’entrate economiche e il 
massimo simbolo dell’attività culturale del Belgio. 
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Si capisce come da ogni parte del mondo si 
aspira al riconoscimento avuto presso l’Università di 
Lovanio; studiosi d’ogni paese e continente si 
sentono all’apice della notorietà quando sono invitati 
a Lovanio per ricevere il dottorato honoris causa. Da 
parte sua, l’organizzazione universitaria dà grande 
peso alla cerimonia. Ne prepara una grande festa, che 
in genere si svolge in febbraio: aduna i candidati in 
un’immensa sala, alla chiamata del nome suonano le 
trombe, la pergamena è consegnata in forma solenne. 
Poi segue un pranzo lussuoso al castello d’Arenberg o 
al Béguinage, e l’insignito non dimentica più, nei 
pochi anni che gli restano, la lode tributata agli studi. 

 
A Lovanio mi aggregarono a Filologia romanza, 

cattedra tenuta dal can. prof. Pierre Groult, un 
vecchietto pelato, vestito da prete, triste nella 
solitudine che lo stringeva in una morsa. Groult 
capiva l’italiano, ma non lo parlava: comunque, con 
buoni modi m’impose di leggere Silvio Pellico, Le mie 
prigioni, un testo che in Belgio è stato sempre letto e 
nel primo decennio della pubblicazione meritò ben 
quattro traduzioni in francese. 

 
 Frequentavano le mie lezioni molti alunni, 

circa 180. Al punto che fui costretto a chiedere la 
divisione in due gruppi: e me li divisero secondo 
l’espressione linguistica, valloni e fiamminghi. 
L’orario di Lovanio cominciava alle 8 di mattina, ma 
cambiava ogni quadrimestre, in febbraio. A me toccò 
spesso ore 8 nel primo quadrimestre, cioè in pieno 
inverno, quando alle 8 c’è buio fondo che dura 
almeno fino alle 10. Solo tra le 10 e le 11 comincia ad 
albeggiare. Uscivo di casa alle 7,15; alle 7,35 
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prendevo il treno per Liegi alla Gare du Nord; alle 
7,50 ero puntualmente a Lovanio. Ore 8 lezione fino 
alle 10, tutto nel buio della notte, a luce elettrica. Solo 
dopo la lezione cominciava a schiarire: era giorno al 
mio rientro in casa, verso le 11. 

 
Vi andavo coi mezzi pubblici sia perché rapidi 

sia per evitare nebbia e gelo, che erano all’ordine del 
giorno. 

 
 

L’Istituto di Mons 
 
A Mons invece mi recavo in macchina: primo, 

perché partivo tardi, verso le 10 - le lezioni 
cominciavano alle 11 e, dopo l’intervallo del pranzo, 
proseguivano nel primo pomeriggio -, secondo, 
perché c’era scarsa nebbia. Ma il viaggio durava una 
buona ora perché i 60 km erano frequentatissimi, 
pieni di case, di automezzi diretti in Francia. 

 
Mons è capoluogo della provincia detta 

Hainaut: antico abitato romano (Montes), con bei 
monumenti antichi e la massiccia cattedrale di Ste-
Waudru -, antico centro urbano, non proprio bello, 
ma con qualche tratto pittorico, e una certa vita 
cittadina. 

 
L’lnstitut Supérieur Commercial et Consulaire, 

posto sulla piazza centrale, che preparava i giovani 
alla carriera bancaria e diplomatica, aveva deciso 
d’istituire una cattedra d’italiano, da assegnare a 
eventuale professore conoscitore delle due lingue, 
italiana e francese, con titolo accademico preso in 
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Italia. In me credettero di trovare la persona adatta, 
in quanto fornito di laurea in Italia e di dottorato in 
Belgio. Per la questione della nazionalità, ottennero 
la dispensa sancita da decreto reale. La mia 
Ambasciata ne fu regolarmente informata, e mi 
autorizzò ad assumere l’incarico, a condizione di 
passare al nostro Istituto gl’interi emolumenti, dato 
che come funzionario italiano venivo già pagato dal 
nostro Paese. Comunque, questo fu accordo mio 
personale con l’Ambasciata: versai ogni mese le 
somme percepite, a incrementare gl’introiti del 
nostro Istituto, che se ne serviva per accrescere le sue 
manifestazioni culturali. Insomma, il Ministero degli 
Esteri autorizzava ad accrescere le rendite locali in 
modo da ridurre i propri fondi d’esportazione. 
Accettai le condizioni, anche se la cattedra era 
intestata al mio nome. Mi sottoposi al regolamento 
belga, alla visita fiscale due giorni all’Hospital St-
Pierre e mi dedicai alla nuova attività con impegno. 

 
 Mi sembrò di aver toccato il cielo col dito: 

professore all’Università quasi senza colpo ferire. Il 
prof. Arnaldi, che capitò a Bruxelles, mi raccomandò: 
- Se lo tenga caro caro! - Gli amici mi invidiarono: 

 
- Ormai sei a posto. - 
 
Presi informazioni a Roma: dal Ministero della 

Pubblica Istruzione mi fecero sapere: 
 
- È tutto a posto. O resti nella condizione attuale 

o, se ti dimetti dal Ministero degli Esteri, conservi la 
cattedra a Mons. In Italia ti mettiamo fuori ruolo: 
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dopo 40 di servizio, avrai diritto alla pensione in 
Italia. E in più puoi aggiustarti in Belgio. - 

 
II mio lavoro consisteva in 7 ore settimanali, 

full time, per 8 mesi all’anno, da ottobre a maggio, 
più qualche giorno a settembre per gli esami. Ma 
nell’anno accademico c’era una lunga vacanza a 
Natale di 20 giorni, a Pasqua di 4 settimane e tre 
giorni a Pentecoste. Il lavoro effettivo durava in tutto 
circa sei mesi e mezzo. 

 
L’Institut di Mons aveva belle aule e allievi 

disciplinati. Col tempo, furono affettuosi e cari. Ho 
voluto veramente bene a quei giovani ed essi a me, 
profondamente. Erano per lo più valloni: si sentivano 
e si proclamavano latini, cioè fratelli degli italiani, ma 
stranieri ai fiamminghi. Ce l’avevano coi fiamminghi 
anche per via della lingua, per loro obbligatoria, di 
cui essi proclamavano l’assoluta inutilità. 

 
Cercavo di convincerli: 
 
- Serva o non serva, è lingua del vostro Paese, 

nell’uso quotidiano. - 
 
- Ma avete mai visto un libro di cultura scritto 

in fiammingo? 
 
- Non lo dite agli altri: vi caverebbero gli occhi. - 
 
Studiavano il fiammingo di malavoglia, anche 

per odio contro il loro professore. Il quale, se nella 
lettura si fermavano, li bocciava severamente. Poi a 
settembre dovevano riparare. 
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- Che fai qui? - 
 
- Per il fiammingo. - 
 
L’italiano, invece, lo studiavano con grande 

entusiasmo. Li trovai docilissimi. Amavano leggere: a 
fine primo anno, molti erano in grado di capire 
l’italiano. 

 
Il numero degli iscritti crebbe 

vertiginosamente: nel III anno fra i 450 iscritti ben 
170 frequentavano le lezioni d’italiano. 

 
 

L’italianità 
 
L’italianità si apprezza quando si è fuori: a 

Bruxelles e a Mons non ero più indicato col mio 
nome e cognome, ma col termine «il professore 
italiano». Mi sono sentito orgoglioso nel perdere la 
mia individualità a favore della nazionalità: o forse di 
trasferire i miei caratteri personali al popolo da cui 
provengo. 

 
«Il professore italiano» era colui che capiva 

ogni stato d’animo, l’uomo di fiducia cui si poteva 
confessar tutto, riferire ogni sfogo, con la sicurezza di 
ricevere una parola amica. «Il professore italiano» 
non era razzista: dava ascolto e ispirava fiducia anche 
agli allievi negri, del Burundi, che morivano di 
nostalgia per i loro verdi pascoli e le numerose 
mandrie bovine, e si sentivano soffocare dalle case e 
case e case dell’Hainaut, e non legavano coi 
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compagni da cui si vedevano incompresi, e tenevano 
a sottolineare: 

 
- Ma voi siete italiano. - 
 
(Anche in Africa pare che gl’italiani si facciano 

voler bene: accarezzano i bambini negri e dànno la 
caramella, per attirare le mamme a spendere nel 
proprio negozio). 

 
«Il professore italiano» conosceva la storia e 

dava altre versioni ai fatti narrati nei loro testi. 
Garibaldi avventuriero? Forse, ma anche patriota. 
L’Italia s’è unificata per opera di Napoleone III? Solo 
in minima parte: per il resto, giovò non poco 
l’alleanza con la Prussia. 

 
I giovani pongono tanti quesiti, e lui risponde in 

italiano, lentamente, e si fa capire. 
 
Infine, «il professore italiano» dà lezioni al 

Conservatorio, come inviato dall’Istituto di Bruxelles. 
Qui sono persone anziane, anche vecchie. 
Interessatissime, vogliono parlare, vogliono leggere, 
ascoltare. Hanno cultura e sensibilità. Hanno 
incertezze linguistiche, ma sono così tese ad 
apprendere, senza mai saziarsi. Le lezioni durano a 
lungo: gli allievi non vorrebbero mai lasciar partire il 
professore. Egli deve difendersi per liberarsi. 

 
Si è fatto tardi, è stanco; e poi sa d’essere atteso 

in piazza da sua moglie, la quale non sapendo che 
fare a Bruxelles lo segue a Mons, e durante le ore di 
lezione gira per i negozi e si distrae a guardare. Ma si 
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annoia anche : e spesso maledice al freddo e alla 
pioggia. Per l’ora prevista si fa trovare presso la 
macchina. Si deve tornare a Bruxelles, dove i ragazzi 
sono affidati a una cameriera, la moglie di Giulio, una 
toscana d’origine contadina. Oppure, se non vanno a 
scuola, vengono anche loro a Mons, a far disperare la 
madre col chiedere tante cose o a rompere qualche 
piatto nei grandi magazzini. 

 
 

Il decennale di Michele 
 
Nel marzo ‘60 Michele compiva i 10 anni. Data 

attesa ardentemente. Ci avevano sempre detto: 
 
- A  10 anni mangerà! - 
 
Fu sempre un buon ragazzo, vivace, affettuoso, 

autonomo: ma per il mangiare, un’autentica croce. 
Come se avesse cattivo appetito. La madre doveva 
ricorrere a tanti espedienti: raccontar la favola del 
topolino che scappa nel buchetto, altre storielle, 
oppure le minacce, le arrabbiature. Ogni giorno, una 
croce! Michele si rendeva insopportabile. 

 
- Non vi preoccupate: a 10 anni mangerà da sé. - 
 
A 10 anni, data fatidica, volli festeggiare il 

compleanno. E me lo portai a vedere il carnevale di 
Colonia. Prendemmo il treno: scendemmo prima ad 
Aquisgrana (Aachen), per vedere il carnevale dei 
bambini: una lunga sfilata di ragazzi vestiti in 
maschere, niente di veramente speciale. Ma io volli 
rivedere il Duomo, con la tomba di Carlo Magno. 
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Proseguimmo per Colonia e prendemmo 

alloggio nell’Hotel della stazione, Bahnhofhotel. 
Camera 19. 

 
- Hai capito, Michele? Neunzehn. - 
 
Michele correva a prendere la chiave, di cui 

all’ultimo momento dimenticava il numero. Correva 
indietro: 

 
   - Come si dice? – 

 
- Neunzehn. - 
 
Gli avevo appeso un cartellino al collo, con 

nome, cognome e abitazione a Bruxelles. 
 
- Se ti sperdi, rivolgiti a quei signori in grigio-

verde [i poliziotti] e mostra il cartellino: hai capito? - 
 
Michele mi tenne sulla corda per tutti i tre 

giorni: correva, voleva essere libero tra una folla 
indemoniata, ubriaca, vogliosa di danzare, far 
chiasso, baldoria, in forme anche violente. Temevo 
che si sperdesse, che non riuscisse a tornare all’Hotel. 

 
Avevamo visto il carnevale di Binche, tra Mons 

e Charleroi, tutt’altra cosa. Qui è una sfilata ordinata 
di associazioni, dette Gilles: gli uomini vestiti da 
cortigiani cinquecenteschi gobbuti e con folti 
pennacchi di penne di struzzo, avanzano 
allegramente al ritmo d’una danza piuttosto 
monotona. Quello di Binche è un carnevale 
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composto, signorile: si vuole che discenda dalla festa 
data dagli abitanti in onore di Filippo II, allora 
principe, venuto a trovare i suoi parenti Fiamminghi. 

 
Quello di Colonia è una mascherata alla buona: 

ognuno si maschera come crede, anche in modo 
volgare, purché si faccia baldoria. I tedeschi - 
apparentemente seri - amano far baldoria sfrenata di 
tanto in tanto: passano intere nottate a sfrenarsi, 
salvo poi la mattina presentarsi in ufficio lavati e 
pettinati, come se niente fosse. Noi creperemmo. Ma 
essi sanno resistere. A Colonia restano a saltare per 
tre notti e tre giorni interi. Terminano con una 
sfilata, contenuta dalla polizia, che si porta appresso 
anche le barelle: non si sa mai. A me italiano, non 
piacque eccessivamente. 

 
Ma Michele si divertì un mondo. La sera volle 

andare alle giostre da solo: gli davo il mezzo marco, e 
lo vedevo correre alla pista delle automobiline da 
scontro. Poi tornava, e si prendeva altro mezzo 
marco. 

 
Tornammo da Colonia interamente soddisfatti, 

lui del divertimento, io delle sue prodezze: pensando 
anche che, superati i 10 anni, non avrebbe più fatto 
storie a tavola: con me era stato molto obbediente. 

 
Ma Michele continuò a far le bizze prima d’ogni 

pasto in presenza della madre, ancora per lunghi 
anni, quasi senza accorgersene. 

 
 

Il Congo 
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Nella primavera del ‘60 i Belgi diedero libertà al 

Congo, inizio di grandi rivolgimenti nel povero stato 
africano. Si disse: colpa dei Belgi che non avevano 
preparato i quadri. Difatti, non li avevano preparati 
ed essi lo sapevano. Non avevano mai pensato di 
farlo, almeno fino al ‘58: solo negli ultimi due anni 
cercarono di fare qualcosa. 

 
Il tutto va riportato alle origini: il peccato 

originale incombe su ogni avvenimento. 
 
Il Belgio aveva occupato il Congo mediante un 

contratto stipulato con la monarchia, con Leopoldo 
II: tra monarca e parlamento ci fu un laborioso 
contratto in cui ognuno cercò d’avere il sopravvento 
sull’altro. Lo statuto firmato da re Leopoldo nel 1908 
stabilì: che il Belgio occupasse il Congo come colonia, 
a condizione però che rispettasse la norma 
dell’emigrazione bianca nella misura di uno su tre: 
cioè per ogni tre bianchi uno solo fosse belga, gli altri 
due stranieri (per lo più anglosassoni o portoghesi). 
Inoltre la parte più ricca dell’intero territorio - 8 volte 
l’Italia! -, regione del Katanga, veniva sfruttata da 
una compagnia internazionale, l’Union Minière, le 
cui azioni in gran parte erano nelle mani inglesi o 
americane, cui seguivano portoghesi e francesi: e solo 
il 7% restava nelle mani della monarchia belga, e 
niente toccava agli altri Belgi. 

 
 Lo Stato belga nel 1918 legò al Congo due 

piccoli territori tolti al Tanganica tedesco, occupati 
durante la guerra, il Rwanda e l’Urundi, poi unificati 
col nome di Burundi. Due territori sull’altopiano, a 
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clima dolce, salubre, dove però gli abitanti erano 
sistematicamente decimati da regolari carestie. Al 
Belgio toccò l’ingrato compito di curare i danni delle 
carestie, permettere la crescita enorme degli abitanti, 
che fino al 1914 praticavano il cannibalismo, senza 
riuscire ad invogliarli a scendere a valle, dove c’era 
ricchezza, ma clima malsano e micidiale. 

 
Per di più doveva badare all’organizzazione e 

all’ordine pubblico. 
 
Tutto questo pesava economicamente, senza 

utile corrispondente. 
 
Perciò, le autorità belghe ponevano scarso 

interesse al Congo e ai suoi infiniti problemi. 
L’emigrazione limitata; il dominio effettivo nelle 
mani dell’Union Minière; non indifferente il peso 
dell’ordine pubblico. Ne venne l’indifferenza del 
Parlamento e dell’intero Paese. Quando nel ‘60 il 
Belgio fu invitato ad andarsene, il Parlamento non 
trovò ostacolo, il Paese non ebbe nessuno scossone. 
Su 120 mila bianchi presenti nel Congo, solo 40 mila 
erano belgi, fra cui molti militari. Al Paese non 
importò nulla: il Belgio ebbe a soffrire molto di più 
per uno sciopero generale di tre giorni che non dalla 
perdita del Congo. L’economia del Belgio, non 
dimentichiamo, dipende dal lavoro dei singoli che 
agevolano gli scambi fra Francia, Germania e 
Inghilterra. 

 
I trambusti che successero nel Congo dopo la 

liberazione furono provocati dall’Union Minière, la 
potentissima società che un tempo deteneva il 
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monopolio del rame, oggi il monopolio dell’uranio. 
Agli interessi dell’Union Minière erano legati i 
monarchi, non la popolazione del Belgio. 

 
Di questi argomenti si faceva un gran parlare. 

La monarchia in Belgio ha validi sostegni nella chiesa 
e nei fiamminghi: valloni e laici sono contrari. 
Comunque, re Baldovino è prudente, vive appartato, 
si fa quasi voler bene, o almeno è benevolmente 
tollerato. Ma i Belgi sono sempre pronti a fargli i 
conti in tasca, a borbottare, a sottolineare: non è un 
popolo facile, accomodante. Sono riottosi di carattere 
e per tradizione. L’origine spagnola della regina 
Fabiola non ha giovato: i Brussellesi hanno un cattivo 
ricordo degli spagnuoli, dominatori nel Cinque e 
Seicento: tutte le loro leggende sono legate alle 
rivolte anti-spagnuole. Ha giovato di più la presenza 
di Paola, moglie di Alberto, giunta fresca e pimpante 
dall’Italia, I Belgi perdonano tutto agli italiani: hanno 
una forma di debolezza. Durante l’ultima guerra, pur 
odiando a morte i tedeschi, non odiarono mai 
gl’italiani: non li presero sul serio: attesero sempre 
con fiducia che ci staccassimo dai tedeschi. E alla 
fine, mentre perseguitarono implacabili i 
collaborazionisti dei tedeschi, lasciarono in pace 
quelli che avevano collaborato con gl’italiani. Ricordo 
quando Paola è entrata a Bruxelles: la gente 
impazziva per vedere la petite italienne. 

 
 

La grande decisione 
 
Nel 1960 trascorsi un’acida estate a S. Maria La 

Bruna: all’inizio di agosto, dovendo riprendere 
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servizio, annunciai a tutti la partenza: moglie e figli 
dovevano seguirmi. Non l’avessi mai fatto! 

 
Giunti a Bruxelles, ritrovammo la pioggia a 

dirotto, col freddo: mentre sulle nostre spiagge ci si 
arrostiva dal caldo, lì dovevamo accendere i radiatori 
per riscaldarci. Il trapasso era violento. Lo conoscevo 
dagli anni precedenti: e li avevo messi in guardia. Ma 
tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare. Cercai 
disperatamente di distrarre i miei: coi ragazzi più o 
meno riuscivo. Ma Fernanda mi guardava triste e 
non parlava. 

 
Un giorno mi misi in auto, per andare in giro. 

La città era deserta: signoreggiava solo la pioggia. Mi 
fermai sotto i gradini nuovi del centro - antica sede 
del Mont-des-Arts -, per scendere sotto i portici, dove 
vedere qualche vetrina. Appena uscita dalla 
macchina, Fernanda si butta contro una colonna e 
scoppia in un pianto dirotto. I ragazzi ed io a 
sostenerla, e lei a disperarsi. 

 
Non c’era nessuno. Riprendemmo la macchina 

e tornammo a casa. 
 
Chiesi spiegazioni. Risposte evasive. L’aria di 

funerale s’aggravò. 
 
Qualche giorno dopo proposi di andare in 

Olanda. Giorno ancor più infame: piovve a dirotto 
tutto il giorno. 

 
Fernanda non ce la fece più. La sera sbottò: 
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- Me ne voglio andare. Fa’ quello che vuoi: io 
parto. I ragazzi, te li lascio. Dico anche di più: se ti 
vuoi risposare, sposati qui. Puoi prendere la 
cittadinanza: ti concedo il divorzio. Ma io devo 
partire! Non ce la faccio più. Basta! Basta! - 

 
Si era scatenata: sembrava una belva. 
 
- Guadagni? Che faccio dei soldi? La tua 

carriera? Basta con la carriera! Sei forse un morto di 
fame a Napoli? Sei sempre un professore: perché non 
torni a Napoli? No: tu pensi alla carriera. Non si 
muove foglia qui dentro, senza un tuo piano 
premeditato. Io non ce la faccio più: me ne vado: 
immediatamente. Faceva il gesto di prendere il 
cappotto e uscire. Piano piano riuscii a calmarla: 
cercai di farla ragionare. Ma anche con la calma 
ripeteva le stesse cose, faceva le stesse proposte. 

 
- Non mi offendo - ripeteva con calma -: ti 

concedo il divorzio. Sposa una di queste belline che ti 
stanno attorno e sono abituate a questo clima. Io, che 
c’entro? Lo dico sul serio: divorziamo. - 

 
Capii di dovermi arrendere: Fernanda era 

sull’orlo del collasso. Non potevo più contare sulla 
collaborazione di mia suocera, ch’era morta. 
Fernanda, dopo la sua morte, aveva un’altra aria, una 
forma di sfida, come se avesse conquistato la libertà 
morale. Faceva ormai gravi critiche a sua madre. Io 
dissi: 

 
- Fammi restare altri due anni, per finire e 

pubblicare il saggio su Galla Placidia: va bene? - 
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Lei si calmò, ma decise lo stesso di partire: 
 
- Allora, rimandami in Italia coi ragazzi. Mi 

voglio occupare di loro: e insieme ti attenderemo. - 
 
Ormai crollava ogni mio progetto. Avevo 

pensato d’iscrivere Michele alla Media del Mercato 
Comune o a una scuola belga, che poi rilasciava un 
diploma omologabile dal nostro Istituto, cioè reso 
valido per l’iscrizione all’Università italiana. Avevo 
esaminato anche corsi di studio adatto per la ragazza, 
giungendo a soluzioni che mi sembravano eccellenti. 

 
Ma dovetti rinunciare a tutto, cedere su tutti i 

punti. Lei insistette sul divorzio, ma io non ci avevo 
mai pensato. Per rispetto dei ragazzi, non avrei mai 
tolto la loro madre né ero disposto a perderli. 

 
Quando il prof. Arnaldi seppe del mio eventuale 

ritorno, me lo sconsigliò vivamente: aver raggiunto 
una cattedra universitaria in Belgio, secondo lui, era 
un fatto definitivo. Le occasioni non si ripetono: in 
Italia sarebbe stato difficilissimo reinserirmi, quando 
mi sapevano fuori del giro. Stessi attento a un passo 
falso, che poteva compromettermi per sempre. 

 
Ma che potevo fare contro l’opposizione in 

famiglia? 
 
L’idea del ritorno mi turbò a lungo: buttavo via 

la cattedra universitaria, la carriera, i cospicui 
guadagni. Questo, solo, perché a mia moglie non 
piaceva il clima! Ci vivevano 9 milioni di persone, e 

 105



non poteva viverci mia moglie! Ma ormai avevo 
promesso formalmente: non potevo più rimangiarmi 
la parola. 

 
Cercavo altre soluzioni: per es., sistemarci a 

Como e mantenere la cattedra a Mons. Anche Como è 
Italia, capace di risolvere gli studi dei figli e appagare 
le sue necessità. Como-Bruxelles sono 960 km, e altri 
930 da Napoli: è al centro del nostro solito percorso. 
Per sei mesi e mezzo avrei dovuto fare il viaggio due 
volte al mese: raccogliere le lezioni in 6 o 7 giorni, a 
cavallo di una domenica. Programma possibile. 
Vengono tanti colleghi da Venezia a Bari! Carlo 
Cordiè, conosciuto a Parigi, ogni settimana 
raggiungeva i vertici di un largo triangolo: Milano, 
Parigi, Catania, con ritorno a Milano. Perché non fare 
anch’io i 960 km andata più ritorno, due volte al 
mese? 

 
- Sei pazzo? - esclamava Fernanda, inveendo 

con durezza. Non c’è maggior sordo di chi non vuoi 
sentire. Si dice che il dialogo serve: serve solo ad 
approfondire la discordia. 

 
Napoli o niente. Mi sembrò così crudele, così 

cieca, da non saperla qualificare. Mi sembrò perfino 
un capriccio orribile: ad ogni mia proposta, 
rispondeva Napoli. 

 
 

La lunga attesa del rientro 
 
Trascorsi l’ultimo anno in una specie di limbo 

spirituale. Mi sentivo avvolto in una nebbia che 
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offuscava lo spirito. Non mi piaceva più niente. Non 
amavo più tornare a rivedere luoghi che mi erano 
riusciti così suggestivi negli anni precedenti: a vedere 
il lago di Genval, il panorama di Namur, il laghetto di 
Sept-Fontaines, il bosco di Hofstade. Niente. M’era 
rimasto solo il piacere di pestare la neve gelata nella 
Forêt de Soignes, a due passi da casa. Mi sembrava 
stupida la Butte du Lion, la montagnola artificiale 
innalzata a Waterloo, sul posto della battaglia. 
Qualche cosa mi riusciva perfino insopportabile. Ma 
che? Mi metto a ripetere le ubbìe di mia moglie? 

 
Venne la primavera: e non provai più nessuna 

commozione di fronte al meraviglioso sbocciare della 
natura. Mi si era sempre rinnovata: ma quell’ultima 
primavera lo sfolgorio del verde e dei colori non mi 
disse più niente. Ne ero quasi atterrito: temetti 
addirittura per la mia salute. Quando potevo, restavo 
in casa, al buio: non scostavo nessuna tenda: 
preferivo la luce artificiale. 

 
All’esterno le cose andavano benissimo. Vive 

occupazioni a Lovanio e a Mons. Gl’inviti si 
moltiplicavano: non c’era domenica che non dovessi 
recarmi in qualche parte, per conferenza sempre ben 
pagata. Il mio nome s’era diffuso: riuscivo a tener 
viva l’attenzione su vari aspetti dell’Italia, che 
illustravo a parole, aiutandomi con le diapositive. E 
poiché dell’Italia si conosce o il Nord o solo le grandi 
città, potevo presentare un aspetto inedito, 
soffermandomi sul nostro Sud. Quando per es. ho 
presentato Otranto o Lecce, il pubblico è rimasto 
letteralmente incantato. 
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Gl’inviti mi permettevano di passare da una 
città all’altra e conoscere le varie specialità. Ho finito 
in tal modo per conoscere tutto il Belgio, le città 
grandi e piccole, con tutti i loro problemi, coi loro 
particolarismi, con le loro tradizioni. Mi spiaceva 
soltanto di non averli visti prima. Per es., mi piacque 
un mondo il museo di Tongres, dedicato all’arte 
romana. Mi piacque tanto il territorio di Tirlemont, 
piantato a meli. In ogni posto c’è sempre da vedere, 
gente ospitale che lavora per ingentilire l’esistenza, 
persone che godono a conoscere. Ho sempre 
ripensato alla frase del Foscolo: ‘questa bella d’erbe 
famiglia e d’animali’: ogni angolo della terra riesce 
interessante proprio per l’intervento degli uomini che 
ci vivono. 

 
Giravo e vedevo, e mi trascinavo questo magone 

interno, il pensiero che tutto questo era destinato a 
finire. Mi sentivo distaccato, condannato a non 
potermi soffermare, come se una voce stesse a 
ripetermi: ‘ricordati che devi partire’. 

 
 

Il distacco 
 
Annunciai la mia decisione di partire al Rettore 

di Lovanio, mons. Waeyenbergh, che ne fu 
contrariato: disse che non mi avrebbe mai dato il suo 
consenso. 

 
L’annunciai al nostro ufficio di Roma, Ministero 

degli Esteri, trasferito nella nuova sede della 
Farnesina: e qui minacciarono di non pagarmi le 
spese di rientro. 
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- Noi non la richiameremo mai. - 
 
Anzi, mi obbligarono a presentar domanda in 

carta bollata. L’annunciai al direttore dell’Istituto, 
che non era più Pincherle, ma Traversa, venuto da 
Oslo. Egli mi chiese: - Crede davvero che si troverà 
meglio? - Non credo niente: devo farlo, e basta. - Io, 
per es., non ho alcuna speranza in papirologia. - 
Difatti, Traversa è rimasto con la docenza sulla carta: 
o forse s’è avvilito proprio perché senza speranza. 
Comunque, lui è rimasto a Bruxelles per molti anni 
ed ha lavorato con grande impegno e ottimi risultati. 
Dove è detto che un professore rende solo sulla 
cattedra? 

 
L’annunciai, naturalmente, anche a Mons. 
 
I miei allievi furono letteralmente sconsolati: 

ma vollero accomiatarsi con tutti i sacramenti. Quelli 
del III corso portarono champagne e pasticcini in 
aula e brindarono alla mia carriera. Quelli del II 
corso mi offrirono un libro con le loro firme. 

 
Allora fecero parlare Christiane Thorn, alta 

slanciata e graziosa, che aveva un meraviglioso 
accento francese. 

 
Un giorno le avevo chiesto: 
 
- Come va questo accento? - Mia madre è di 

Tours. - 
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Tours è la Siena di Francia: vanta il più puro 
accento francese 

 
Dunque Thorn mi rivolse il discorso di 

ringraziamento. Me lo fece nel suo melodioso accento 
provocandomi una profonda commozione. Disse: 

 
- Non abbiamo imparato solo l’italiano, ma 

tutta una civiltà: civiltà del vostro meraviglioso 
Paese, che ci auguriamo di conoscere quanto prima, 
fonte di civiltà per tutti gli altri Europei. Vi abbiamo 
visto, caro Professore, come l’espressione delle nostre 
origini civili, della nostra umanità. - 

 
Piangevano veramente all’idea di non più 

rivedermi. E molti hanno continuato a scrivermi per 
lunghi anni, informandomi del servizio militare e 
degli inizi delle loro carriere. 

 
Anche al Conservatorio si accomiatarono con 

rammarico. Erano persone anziane: un commiato 
come di morte, con lacrime vere. 

 
A Bruxelles molte persone del vicinato ne 

furono tristi e vollero esprimere una specie di 
commiato. 

 
Il negozio di generi diversi, dove Maria 

Pasqualina soleva recarsi e lasciava stupiti col suo bel 
francese, volle darmi una scopa cinese, fine e solida: 

 
- Vi durerà dieci anni. - 
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La panettiera, che teneva i bollini delle nostre 
spese e secondo il loro numero ci dava un cucchiaino 
d’argento riproducente gli stands dell’Expo 58, come 
seppe della mia partenza, controllò il registro ed 
esclamò: 

 
- Vi mancano quattro cucchiaini. Prendeteli: 

portateli come nostro ricordo. - 
 
Quando lo seppe Delhaise, colui che ci aveva 

dato il riso nella penuria del novembre 1956, si 
commosse e rispose pacatamente: 

 
- Non è bella la notizia: aver conosciuto una 

persona e poi non vederla più, è come perderla con la 
morte. - 

 
Altri dissero: 
 
- Noi uomini siamo come le piante: una volta 

attecchite in terreno favorevole, soffriamo nel 
trapianto. C’è anche il rischio di seccare. - 

 
La signora Vandevelde, già frequentante il mio 

corso, che qualche volta aveva accompagnato i miei 
figli ad Anversa, venne a dirmi: 

 
- Poiché mio padre è morto e i miei fratelli 

vogliono liquidare il negozio di lampadari, volete 
vederne qualcuno che vi piaccia? - 

 
Andai: acquistai due lampadari per 10 mila lire, 

l’uno in rame lavorato, pieno massiccio, l’altro in 
cristallo di Boemia, che ho ancora nel mio studio. 
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Dovevo portarmi in Italia una serie di cimeli, atti a 
farmi sentire intensamente il ricordo d’un bel mondo 
perduto. 

 
 

L’ultimo commiato 
 
Ero profondamente avvilito all’idea della 

partenza: non riuscivo ad accettare il pensiero di 
staccarmi per sempre da un ambiente che dal primo 
momento m’era riuscito congeniale. Nel settembre 
‘62 fui oppresso anche dalla presenza di mia moglie, 
che venne per passarvi le ultime settimane, con aria 
di trionfo e particolare soddisfazione. Mi riusciva 
insopportabile. Quando potevo, mi allontanavo da 
casa e rivedevo i vari luoghi, come per imprimerli 
bene nella mente o per dire addio per sempre. Spesso 
andavo a sostare sullo slargo di Piazza Ferdinand 
Cocq, davanti all’ingresso principale del municipio, 
già villa Malibran, dirimpetto alla strada trafficata di 
Porte de Namur: vedevo quella strada da me 
praticata fin dal primo giorno d’arrivo, ripercorrevo il 
tempo trascorso, e assaporavo fino in fondo 
l’amarezza di dovermi distaccare. Non mi illudevo: 
non pensavo in nessun modo di poterci ritornare. 
Una volta partito, dovevo rinunciarci per sempre. Era 
un addio definitivo. 

 
Andavo a rivedere gli altri posti: letteralmente 

andavo per l’ultimo addio. Mi avessero fatto qualche 
torto, avrei potuto formulare un risentimento: invece 
mi avevano allettato, prodotto un rinnovato piacere. 
Ed ora di mia volontà li lasciavo. 
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 La mia tristezza doveva leggersi sul volto: alle 
varie domande rispondevo evasivamente. Un giorno 
a Piazza Ferdinand Cocq incontrai il sig. Thoumsin, il 
gestore della mia abitazione: 

 
- Beh, cos’è questo volto triste? Non siete 

contento di tornare alla bella Napoli? - 
 
Per sviarlo, gli raccontai la storia del trasloco: 

Soffritti mi chiedeva 800.000 lire per trasportare i 
miei mobili in Italia. - Conoscete Colson? - mi chiese. 

 
Non lo conoscevo: eppure era lì a due passi. Mi 

trascinò lui stesso, mi presentò: 
 
- Il mio amico italiano: vedete di accontentarlo.- 
 
Il sig. Colson venne a trovarmi a casa. Esaminò i 

mobili, calcolò, assommò. Mi pregò di passare dal 
suo ufficio. Andai a trovarlo: 

 
- Avete molti mobili - mi disse -, ma potranno 

essere contenuti in un vagone ferroviario. 
Imballaggio, trasporto e ferrovia fino a Napoli, 20 
mila franchi. - 

 
Glielo feci ripetere più volte, temendo d’aver 

capito male. - Sì, 20 mila. - 
 
Cioè 250 mila lire! Com’è possibile, se Soffritti 

mi chiedeva 800 mila? Accettai immediatamente: 
pur aggiungendo altre 50 mila lire per il trasporto 
dalla stazione a casa, con 300 mila lire avrei avuto 
tutti i mobili nella mia nuova casa di Napoli, Via 
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Martucci 35. Senza l’intervento del sig. Thoumsin 
avrei speso 500 mila lire in più! Verso la fine di 
settembre andai alla Società Elettrica per chiedere la 
sospensione: 

 
- Ma voi quando partite? - 
 
- Fra tre giorni. - 

 
- E volete restare due sere senza luce? - Ma 

vorrei partire verso le 8 di mattina. - Ebbene, vi 
manderemo l’operaio mezz’ora prima della partenza.- 

 
Anche per il telefono mi assicurarono che 

potevo stare tranquillo fino alla partenza. Insomma, 
trovai i servizi efficienti fino all’incredibile. Il tutto 
veniva eseguito con la massima naturalezza. 

 
 
La partenza 

 
Fernanda assisteva soddisfatta alle operazioni. 

Quegli ultimi giorni che trascorremmo in Belgio, il 
buon Dio volle fare il dispetto di mandarci il sole 
continuo, velato solo da qualche nuvola. Lei aveva 
voglia perfino di elogiare quel cielo: ma ricordando le 
lamentele precedenti, smetteva per non sembrare 
ridicola. Forse lei stessa era in contraddizione intima: 
non voglio insistere sul suo comportamento, perché è 
morta, cioè non può controbattermi. Sono stato 
abituato ad essere sempre contraddetto: mi fa senso 
ora a non vedermela pronta a ribattere. 
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Vennero finalmente gli uomini di Colson, con 
una tavola lunga e i cavalletti: ”come se volessero 
preparare il maiale”, commentò Fernanda. Si 
installarono nel salone e c’invitarono a uscire. 
Impacchettarono ogni oggetto, perfino un ombrello 
rotto. Sistemarono tutto con la paglia in robuste 
casse di legno. Impiegarono due giorni per 
l’operazione, e il terzo vennero a caricare. 
Imballarono così bene che tutto potè giungere a 
Napoli in perfette condizioni: non si ruppe nulla, non 
si perdette nulla. 

 
Quando l’appartamento restò vuoto, fu 

apprezzata la sua ampiezza da Fernanda; ne apprezzò 
anche la luce. 

 
- Certo, potevamo star bene qui. Ma questo 

cielo traditore!... Guarda, proprio adesso s’è messo a 
far bello! Come per dispetto! - 

 
La mattina del 30 settembre 1962 ci levammo 

senza fretta. Vidi arrivare l’operaio della luce 
elettrica, con bolletta e un p0’ di monete: 

 
- Il resto della vostra somma di cauzione. - 

Grazie. - 
 
Venne l’operaio del telefono. 
 
Scesero i signori Thoumsin dal piano superiore, 

ad augurarci buon viaggio. 
 
La macchina era pronta: le poche valige 

caricate. 
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Il cielo era scuro e piovigginoso: siamo in 

carattere. Volli partire col pensiero di trovarmi la 
sera ad Auenstein, in Svizzera. 

 
Lasciai Rue de la Brasserie, tagliai l’Avenue de 

la Couronne, imboccai Rue de la Chasse. Al 
quadrivio piegai a destra, Chaussée de Wavre, che 
porta a Namur. 

 
Il cielo grigio ci accompagnò fino a Namur: poi 

si schiarì nell’attraversare il lungo bosco delle 
Ardenne. Ad Arlon fu di nuovo chiaro. 

 
Addio, Belgio: entro nel Lussemburgo, ormai 

deciso ad arrivare sano e salvo in Italia. 
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