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Nota dell’Autore

Dopo oltre un ventennio faccio ristampare
gueste memorie sul Belgio, senza toccare niente di
guanto mi usci dalla penna sotto il peso dei ricordi.
In Belgio non sono piu tornato: non ho niente di
nuovo da aggiungere. Le persone di quel tempo —
ormai un cinquantennio — non esistono piu: non
Pincherle, non De Ruyt, non la Riddick. Non so
nemmeno immaginare l'lstituto Italiano di Cultura
senza la Riddick, che raccoglieva tutte le ansie della
sua vita organizzativa. Forse sarebbe stato meglio
mettere una bella pietra sul passato e seppellirlo per
sempre. Ma io vivo ancora e non riesco a cancellare
il passato. Si aggiunge la perdita del caro Mauro
Spagnoletti, che tanto apprezzo la stesura dei miei
Ricordi: Spagnoletti ebbe animo di artista e
dedizione di Apostolo. E proprio la memoria delle

persone ammirate e apprezzate ad indurmi a



ristampare il vecchio scritto, con la speranza di
allungare un altro po di tempo sulle loro
personalita.

Bari, dicembre 2006

Vito-Antonio-Sirago-



Presentazione

Ecco un altro viaggio di Vito Antonio Sirago
che fornisce, con il suo stile sempre vivace, la

descrizione del Belgio, dove ha a lungo soggiornato.

Si tratta del Belgio degli anni ‘50, che rimane
cosi un riferimento storico degno di particolare

interesse.

Sarebbe pleonastico aggiungere altro e siamo
sempre lieti di offrire agli uomini della scuola un
modello di partecipazione totale alla vita del proprio
paese e di quelli che finiscono per diventare, se ben
conosciuti ed amati, parte del proprio patrimonio

culturale ed umano.

Mauwro- Spagnoletti
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Una seconda borsa di studio mi spedi a
Bruxelles, nell’'ottobre 1955. Dovevo restarvi 8 mesi:
ma per una serie di eventi vi rimasi 7 anni. Ci fu una
terza borsa; infine, la nomina all’'lstituto Italiano di
Cultura. Finii col diventare un po’ belga. Da Napoli a
Bruxelles sono circa 2000 km: Lugano e all'incirca a
meta strada. Il tragitto lo conosco a memoria: I'ho
percorso almeno sei volte all’anno, in treno, in auto,
in aereo. Fino alla nausea. Si attraversano quattro
frontiere: fra Italia e Svizzera a Chiasso, fra Svizzera e
Francia a Basilea, fra Thionville e Lussemburgo, e ad
Arlon si entra in territorio belga. Il treno e la strada
percorrono una fascia dove si sono scontrati latini e
germanici: percio si susseguono varie lingue. Ben tre
in Svizzera - italiano, tedesco e francese -,
ufficialmente il francese in Francia - ma gli Alsaziani
parlano dialetti germanici -, francese in Lussemburgo
ma gli abitanti parlano un dialetto germanico -,
francese in Belgio, dove pero nell’'ultimo tratto si



parla fiammingo. Il viaggio in treno era lunghissimo:
29 ore da Napoli, con vettura diretta da Roma. I miei
bambini si abbrutivano: nell’'ultimo tratto Maria
rasentava il completo collasso. A farlo a tappe, con
sosta a Lugano, diventava interminabile. Per tre anni
I’ho fatto in auto: non era noioso, ma di stanchezza
ne avevo fino al naso.

Restava l'aereo, che in tre ore mi portava a
Roma. Ma d’inverno era un problema: sotto Natale
mi dirottarono una volta per la Svizzera. La nebbia ci
blocco a Basilea: e a Roma giungemmo il giorno
dopo: 24 ore di ritardo. E mia moglie, che
m’aspettava a Napoli, stette un’intera notte a
piangermi morto.

E certo che, quando mi ritirai in ltalia, il 1°
ottobre 1962, per un anno non salii piu in treno, per
vari mesi non volli piu muovermi da Napoli e per 10
anni non salii piu in aereo. Nella tranquillita
napoletana feci perfino il conto delle ore passate in
treno in quegli anni: ottenni la somma di 67 giorni di
seguito. Ma non ritenni di aver perduto quei 67
giorni: anzi...

L’arrivo
Il treno giunse in orario a Bruxelles, Gare-du-
Midi. Scesi, uscii sullo spiazzo della stazione, trovai

subito alloggio. Chiesi da mangiare:

- Signore, sono le 23. -



Le 23 a Napoli € come mezzogiorno: le cene in
genere cominciano dopo le 22.

- Ma qui ceniamo alle 18. -
Mi casco una doccia d’acqua fredda.
- Maio ho fame. -

L’'albergatore, preoccupato di dispiacermi, mi
propose una cena fredda. Mi fece accomodare a un
tavolo e mi offri salame, prosciutto, pane e burro.
Fece del suo meglio. In treno avevo chiacchierato con
una signora scesa a Thionville:

- Vedrete: i Belgi sono ospitali. -

L’'albergatore rispondeva a quella descrizione.
Potei saziarmi e dormire tranquillamente.

L'indomani mi svegliai con svogliatezza.
Piovigginava: ma ero preparato: a Parigi mi avevano
parlato spesso della pioggia di Bruxelles. Era una
pioggia sottile, goccioline di rugiada, come filtrata da
un immenso crivello di seta. Sulla piazza si vedeva
gente: donne col cappuccio biancastro. Saranno
monache fiamminghe? Ma che monache! Erano
donne, e basta, col cappuccio di plastica, per ripararsi
dalle goccioline.

- Per andare ad Avenue Legrand, I'ambasciata
italiana? - Vedete quel ponte? E la fermata dei tram.
Prendete il 90: e vi portera all’Avenue Legrand. -



Salii con facilita, trovai posto a sedere. Pieno
silenzio in vettura, rotto ritmicamente dal bigliettaio
che nel consegnare il biglietto ripeteva
meccanicamente: “S’il vous plait”.

Il tram scorreva lentamente e strideva sulle
rotaie, rasentando case insignificanti o infilando viali
tristi che avevano gia perduto gran parte delle foglie.
In Belgio a fine settembre comincia gia I'autunno.
L'inverno si annunciava ad ogni passo. Guardavo
spesso al bigliettaio, per timore che si fosse
dimenticato: lui mi acchetava con la mano.
Finalmente ebbi il segno di scendere, con
I'indicazione perfino del portone.

Portone chiuso: suonai. Mi apri un uomo ben
vestito, con spiccato accento romano:

- Ma lei deve presentarsi all’lstituto Italiano di
Cultura, 38 Rue de Livourne. -

- Lontano? Si puo andare a piedi? - Se vuole!... -

Mi feci una bella scarpinata, di oltre un
chilometro: fino al nostro Consolato.

- E I'Istituto? -

- Da quella portal - indico un vecchio
imberrettato, con accento siciliano.

Di fianco, dopo 8 scalini, c’era una porticina,

con una piccola targa, Istituto Italiano di Cultura,
quasi invisibile. Aprii la porta, e fui davanti a una
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scala di legno, quasi buia. Salii con circospezione (la
scala non mi piacque).

- Permesso? Permesso? - Dal corridoio si
sbirciavano stanze spaziose, bene illuminate.

- Ah, Sirago! Venga, venga! - m’invitava una
signora alta, bionda, sorridente. - Il direttore non c’é:
ma c’é il prof. Montagna. -

Con fare sospettoso sbuco dalla stanza attigua
un uomo dall’occhio strabico, sussiegoso:

- Ma tu non sei di ruolo? Allora siamo colleghi -
e cambio tono. - Per ora trovati un alloggio, ma da
spender poco: la borsa é piuttosto modesta. Signora,
guel pittore...? - Ronchetti? -

- Mi diceva che... -

- Si, si, ho lindirizzo: Pension de Famille,
Avenue de la Couronne. A quattro isolati di qui,
prenda I'88 o I'89 e scenda all’Avenue. -

Mi ando bene: mezz'ora dopo ero gia sistemato.
Il Sig. Vandekerkhove, gia avvisato per telefono, mi
venne ad aprire e mi accolse col miglior sorriso del
mondo. Ronchetti, un pittore romano anche lui
borsista all’'ultimo mese, in quattro parole mi traccio
il quadro della situazione:

- Qui sono tutti vecchi. Il padrone e uno

spilorcio che va al mercato alle 4 di mattina e
raccoglie tutti i residui: ma e servizievole e affabile.
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Cucina sua moglie, malissimo: ma non si muore.
Sbrigati dal Ministero belga: ti pagano subito, senza
formalita. -

Fu proprio tutto facile. Ci andai a piedi; trovai il
palazzo; salii con l'ascensore; bussai. Mi venne ad
aprire un giovane, lisciato e pulitino come un
damigello, che non mi piacque per niente. Per
fortuna non era il capo, ma bussd a una porta,
timidamente. L’alto funzionario, uomo distinto,
sicuro di sé, mi venne incontro:

- Bene arrivato! Vi do il benvenuto anche a
nome del Sig. Ministro. Da Napoli? Benissimo. Qui
pero non troverete il sole di Napoli, ahime. Ma
troverete la nostra accoglienza. - Si faceva portare
dall’altro 4000 frs belgi: ebbe I'amabilita di darmi tre
pezzi da mille, nove da cento, uno da cinquanta, due
da venti, uno da dieci frs. Perfetto. Mi fece apporre
una firma. Mi invito a tornare ogni volta che trovassi
difficolta: comunque, ci saremmo visti ogni mese, lo
stesso giorno.

Tornato alla Pensione, ancor prima di pranzo,
constatavo d’essermi completamente sistemato:
trovato I'alloggio, conosciuto un italiano, riscossa la
mensilita, e perfino il denaro spicciolo in tasca.
Sedetti a una lunga tavola, attorniato da Ronchetti e
una ventina di vecchi, fra i 70 e i 90 anni. Il sig.
Vandekerkhove serviva a tavola, mellifluo e
lamentoso, un misto di faccia d'angelo, modi
femminei e sguardo d’usuraio.
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La pension

Il sig. Vandekerkhove proveniva da una lontana
cittadina fiamminga, sposato a una donna, pure
fiamminga, ma di Malines, diverso versante,
impiantatisi a Bruxelles con l'idea di vivere e
raccogliere soldi dal business della pensione.
All'Avenue de la Couronne possedeva una maison,
un caseggiato costruito 80/90 anni prima all’'uso
fiammingo, con entrata propria, facciata non larga
ma sviluppata in altezza, terminante con pinnacoli
smerlettati: seminterrato, piano rialzato, primo
piano, sottotetto. Nel seminterrato teneva la cucina e
I servizi, al piano rialzato il tinello e sala da pranzo, al
primo piano e sottotetto camere per dormire: il tutto
servito da una stretta scala di legno, ricoperta di
tappeti lisi. L’edificio era attaccato sui due fianchi ad
analoghe costruzioni: prendeva luce dall’Avenue,
molto larga e trafficata, e dal cortile interno, esteso
piu della stessa abitazione.

Bruxelles ha strade larghe, fiancheggiate da
case: ma oltre le case esistono larghi vuoti, perché
ogni abitazione ha voluto il suo cortile: per cui
all’interno delle strade c’¢ il vuoto, segnato da muri di
confine, ma pieno di piante e di verde. Mi faceva
pensare al formaggio svizzero, da fuori omogeneo e
tutto buchi all’interno. Solo le ricostruzioni moderne
non amano i buchi: quando abbattono una vecchia
casa, I nuovi costruttori riempiono tutto lo spazio
disponibile e ci innalzano scatoloni mostruosi con
piani bassi da toccarsi il soffitto. Il Montagna
sosteneva che gli scatoloni belgi riescono a superare
in bruttezza perfino gli scatoloni che si costruiscono a
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Milano. Ma poi mi sono accorto che ancor piu brutti
sono quelli che si costruiscono a New York.

Dirimpetto, dall’altra parte dell’Avenue, il sig.
Vandekerkhove teneva in affitto un altro stabile
analogo, con stanze assegnate ai pensionanti. Ma per
mangiare ci raccoglieva tutti nel tinello dell’edificio
principale.

I pensionanti erano vecchi, acciaccati dalle
malattie e dall’eta, ma facevano lodevoli sforzi per
tenersi su e non cedere ai malanni della vecchiaia:
non gia persone rimaste sole, ma per lo piu erano
fornite di parenti e anche di figli, desiderose
d’indipendenza, libere d’entrare e d’uscire e vivere
senza pensieri. | piu erano forestieri, sistematisi a
Bruxelles per stare vicini ai parenti o ai figli o
semplicemente perché annoiati nei rispettivi paesi: in
citta potevano distrarsi, sia pure in qualche uscita
settimanale. Si trattava di gente non molto facoltosa,
ma fornita di somme mensili decenti: I'unico uomo,
per es., era un colonnello in pensione, mentre la piu
vecchia, 94 anni, era ben ricca, per aver esercitato a
Malines - dicevano - il contrabbando del pepe
durante la guerra. Cera chi in vecchiaia s’era mal
ridotto per sperpero, come Madame Clarice di
Charleroi, che pare avesse fatto gran vita, e poi a
forza di perdere al gioco viveva nella quasi indigenza.
Questa vecchia, diabetica, si trascinava male sulle
gambe: malgrado ci0o, ogni settimana si faceva
portare in taxi al Casino di Namur, per il gusto di
perdere il resto.
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Questi vecchi avevano in comune gli acciacchi,
le sofferenze e i ricordi. Il sig. Vandekerkhove li
aiutava a vestirsi, a spostarsi nelle rispettive camere,
faceva iniezioni, diceva sempre di si, senza mai
spazientirsi, ma non poteva far niente contro il peso
dei ricordi. Tra loro, solo in pochi si facevano
compagnia, alla semi-ombra del tinello o a scorgere,
gquando la neve illuminava il cortile interno, il
becchettare dei merli che per una mollica si
pizzicavano con furia. La piu in gamba era la 94enne,
I’ex contrabbandiera, che stava tutto il giorno a
strofinare i mobili del tinello, dando battaglia senza
tregua al piu piccolo granellino di polvere che osasse
depositarsi. Gli altri avrebbero voluto parlare, ma
venivano messi subito a tacere dalla scarsa
sopportazione degli altri.

Quando mi videro a tavola, giovane, straniero,
pieno d’appetito, mi assalirono e mi tennero sotto un
tiro continuo di domande: chi fossi, donde venissi,
che facessi, dove andassi, chi conoscessi, e via di
seguito. Divenni una specie di beniamino: al mio
arrivo, mi venivano incontro, mi passavano il pane,
I’'acqua, la frutta; poi anche il formaggio, i dolci. Ogni
volta m’interrogavano: volevano sapere tutto, le
strade, le vetrine, i marciapiedi. Ogni tanto con me si
abbandonavano ai propri ricordi: ed erano racconti
di sofferenze, se non di autentiche tragedie.

Il Paese

Il Belgio si vanta di essere la plaque tournante,
la piattaforma girevole dell’Europa. Ho toccato con
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mano questa sua funzione. Gia allora dalla Biblioteca
Reale si poteva telefonare in teleselezione con tutto il
resto d'Europa, tranne che con [I'ltalia e il
Mediterraneo in genere. Per me fu una meraviglia
gquando, chiesto un libro e constatata la sua assenza,
il Conservatore capo fece il numero e chiamo
Colonia, poi Tubinga, dove finalmente trovammo il
testo desiderato.

La sua posizione e davvero il centro d’Europa:
diciamo quella Occidentale, che piu c’interessa.
Bruxelles dista 80 km dal confine francese, un
centinaio dall'Olanda, 120 piu lo stretto
dall'Inghilterra, 150 dalla Germania, 180 dal
Lussemburgo. Se giri in auto distratto, c’é sempre il
rischio di sconfinare, anche perché non esistono
cambiamenti di paesaggio, nessun segno topografico,
che distingue il territorio belga da quello dei vicini.
Sotto l'aspetto commerciale, fa da tramite fra tre
grandi colossi, Germania, Francia e Inghilterra: per
cui circa la meta della popolazione ¢ addetta ai
trasporti e agli scambi fra i tre Stati. Sotto I'aspetto
culturale, si trova a cavallo tra mondo latino e mondo
germanico, da cui ha preso il meglio delle
manifestazioni. Ovviamente, risente dai paesi vicini,
ma non si confonde con nessuno: ha assimilato la
precisione tedesca, la bonomia francese e il realismo
inglese. Ha saputo prendere anche dall’ltalia, con
continui scambi di formule musicali e produzioni
pittoresche. Talora ha preso anche [l'architettura,
anche se nell’'Ottocento il nazionalismo imperante ha
voluto creare un aspetto fiammingo. Ad ogni modo,
sensibili all’'arte, i Belgi hanno raggiunto vette
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ineguagliabili: il colore e la luminosita dei
Fiamminghi restano doti inarrivabili.

Oggi ¢ il Centro del Mercato Comune: ma nel
secolo scorso ha dato a piene mani in varie attivita
industriali. Oggi vantiamo le grandi industrie
metallurgiche e meccaniche della Valle del Reno:
ebbene, si dimentica che a impiantare le prime
fabbriche d’acciaio lungo il Reno furono i Liegesi, e
Belgi operarono nella valle del Donez, in Russia.
Proprio i Belgi avevano raggiunto un elevato grado
nella tecnica siderurgica. Per tutto il secolo scorso
binari e impianti tramviari in Italia e in tanti altri
Paesi furono opera dei Belgi. La soda caustica e le sue
applicazioni vennero dal Belgio. Ancora oggi molti
medicinali, venduti in tutto il mondo, provengono dal
Belgio.

Per quanto riguarda l'attivita di pensiero, gia
nel secolo scorso la neo-scolastica fu creazione belga:
e poi l'attivita di ricerca storiografica ha continuato
con tale impegno che la produzione belga si classifica
tra i primi posti.

Ancora oggi detiene il primato in talune
specialita della produzione siderurgica: i fucili di
Liegi sono ritenuti i migliori, sia per I'acciaio delle
canne che per gli arabeschi delle impugnature. Per
un buon fucile da caccia bisogna ricorrere a Liegi. E
per serie di coltelli primeggia ancora Gembloux. La
centralita del Belgio spiega, infine, le ragioni delle
continue guerre combattute su territorio belga:
I'intera storia dell’lEuropa moderna si svolge attorno
al Belgio. Per dominare I'Europa Occidentale bisogna
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impossessarsi del Belgio, come per dominare il
versante Mediterraneo bisogna invadere [I'ltalia.
L’'ltalia e il Belgio hanno questo triste primato, di
essere stati continuamente invasi e battuti da tutti i
grandi eserciti europei.

Questa posizione e rappresentata da Bruxelles,
la capitale, che non ha abbondanza di libri e di Musei
di Parigi, di Londra e delle citta tedesche sul Reno,
ma ha la centralita: la possibilita di rivolgersi nell’'una
e nell’altra direzione e imboccare la strada giusta.

Percio, a Bruxelles ebbi subito I'impressione di
trovarmi nel mio migliore elemento, in un ambiente
guale avevo sempre sognato, e gia disperavo di
poterlo incontrare. Mi trovai talmente a mio agio che
potei dedicarmi allo studio senz’altra
preoccupazione. In biblioteca avevo il mio posto
fisso, assegnatomi dal Conservatore, dove potevo
ammassare tutti i libri che volessi, lasciarli senza che
nessuno li toccasse, avevo tutto l'occorrente per
scrivere, avevo a portata di mano il lettore dei
microfilm. E poiché il servizio della biblioteca si
protraeva per 12 ore al giorno, dalle 9 alle 21, avevo
intere giornate a mia disposizione. Ero favorito
perfino dal cattivo tempo: fuori pioveva sempre e
faceva freddo ed era buio: dentro c’era la luce, il
caldo ed ogni comodita. Solo un incosciente non ne
avrebbe approfittato.

La citta
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Il pittore romano resto solo un mese, l'ultimo
per lui: ma in quel mese mi fece conoscere molta
gente e la citta, compresi i suoi dintorni piu
suggestivi. Negli ultimi giorni ebbe la possibilita di
allestire una mostra nei locali del comune di Jette,
dove accorse molta gente in seguito a un vernissage
dato generosamente dal Comune, ma nessuno
compro: solo il nostro ambasciatore acquisto un
quadro, il migliore, con dispiacere dello stesso
pittore. Cosi conobbi il funzionamento della citta.

Bruxelles e un agglomerato di 23 comuni, tutti
autonomi e indipendenti, ognuno con la sua sede
comunale, con propria giunta e sindaco, con propri
servizi, perfino con proprio cimitero e voltaggio
elettrico. Tra comune e comune non c’e separazione
topografica, il confine é segnato solo da una targa:
ma é confine reale, e la polizia d’'un comune non puo
sconfinare senza un grave motivo. | 23 comuni sono
legati solo dal tram: perfino i telefoni sono a gestione
comunale.

Questa situazione riesce stranissima a noi
italiani, ma la tolleriamo. | tedeschi invece, quando vi
giunsero vincitori nel maggio 1940, la trovarono
assurda e immediatamente abolirono le divisioni
comunali e vi imposero una sola amministrazione.
Conseguenza: dalla sera al mattino le 23
amministrazioni diventarono antitedesche e si
diedero a tramare. | tedeschi se n’accorsero e
passarono subito alle fucilazioni. Ogni giorno due o
tre camionette tedesche percorrevano cantando
Avenue de la Couronne, si recavano alla Plaine des
Manoeuvres ed eseguivano le fucilazioni. Come
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mestiere quotidiano. Ma nessuno dei tedeschi entrati
a Bruxelles torno in patria: quando gli Alleati
imboccarono Rue de la Loi, che porta a Lovanio,
trovarono su entrambi i marciapiedi, a destra e a
sinistra, un’immensa serie di cadaveri tedeschi,
bellamente accatastati: fu il regalo che i Brussellesi
fecero ai nuovi arrivati.

La divisione comunale ha i suoi vantaggi:
snellisce i servizi pubblici: i cittadini ottengono i
certificati seduta stante, il passaporto in tre giorni, il
telefono in 3 ore al massimo. In cambio, subiscono
un controllo efficace, per le tasse e le infrazioni: in
ogni comune c’é I'ufficio del giudice di pace, dove va a
finire qualunque pratica riguardante i singoli
cittadini, perfino i verbali delle multe. Il giudice
chiama a discolparti, istruisce la pratica e assegna la
condanna. L’esecutivo non €& mai autorizzato a
procedere senza l'intervento giudiziario. Per ogni
cittadino c’é quindi una cartella: basta aprirla, e si
trovano elencate tutte le multe, le infrazioni e le
condanne.

I comuni hanno propri servizi sanitari, propri
locali d'esposizione, proprie biblioteche. In genere
sono in lodevole rivalita, e questo favorisce
equamente lo sviluppo delle singole aree, anche
quelle estreme. A Bruxelles non esistono aree
depresse: spesso si verifica che la periferia € curata e
tenuta meglio del centro, proprio il contrario di
guanto avviene in Italia.

Tutto questo ha una ragione storica: il centro, la
vecchia Bruxelles, di circa 190 mila ab., € un
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pentagono, situato a cavallo del gradone tra la parte
bassa e quella alta, un tempo circondato di mura,
fatte abbattere da Napoleone che al loro posto fece
aprire una cinta di boulevards, oggi detta Petite
Ceinture, Cinta Piccola. Il pentagono s’é allargato
recentemente, a partire dal 1830, da quando
Bruxelles divento capitale del nuovo Stato: si é
allargato in tutte le direzioni, con strade convergenti
al centro e divergenti verso la periferia: nel partire
dal centro, guai a imboccare I'una invece dell’altra
strada, si finisce in localita distanziate. A mano a
mano che il pentagono si allargava, ingoiava i comuni
di periferia, gia preesistenti, che perdo non vollero
essere assorbiti. Le case si costruivano e riempivano i
vuoti, ma i comuni rimasero. Percio, ora la grande
Bruxelles ha oltre un milione di abitanti, ma conserva
I’'antico nome solo al centro: il resto porta nomi
diversi.

Al centro e la famosa Grand Place, un
rettangolo regolare cinto da palazzi tipici flamminghi
di epoca storica, tra Quattro e Seicento, un tutto
omogeneo che colpisce la fantasia del visitatore in
parte con la monumentalita e ancor piu col loro stile.
Si tratta di palazzi dalle facciate ricche di finestre e
d’intarsi, sormontate da pinnacoli: i bordi dipinti in
oro sono in netto contrasto col colore ferrigno che si
e depositato sulle pietre di costruzione. L’insieme da
una profonda impressione di piacevole stupore.
Questo & ancor piu grande, in quanto la piazza é
chiusa, e per giungervi devi attraversare stradine
laterali: c’é un forte contrasto fra le stradine e il largo
della piazza, e il tutto si presenta all'improvviso.
Anche se ne sei informato, ti giunge di colpo. Di
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giorno fa un certo effetto sotto il cielo quasi sempre
plumbeo; ma di notte, alla Iluce artificiale
sapientemente distribuita, ti crea una visione
fantastica, assolutamente unica, non riscontrabile in
nessun altro posto. La vecchia Bruxelles ti offre
guesta rarita con tutti i riguardi possibili.

Ixelles e la sua vita

L’Avenue de la Couronne é ad occidente e si
trova nel comune d’Ixelles, Elsene in fiammingo:
poiché vi sono rimasto per tutti i sette anni di mia
permanenza, sono diventato anch’io Ixellois. E il
comune piu francesizzato: gli abitanti sono bilingui,
ma spesso anche tra loro preferiscono il francese.
Altri comuni, quelli ad oriente, restavano invece
tenacemente fiamminghi, come Schaerbeek e Jette,
dove espose il pittore romano.

Linguisticamente, Bruxelles in origine era
fiamminga: si trova in area fiamminga. Poi fatta
capitale delle nove province che costituirono il regno
belga - quattro valloni, d’espressione francese, Liegi,
Lussemburgo, Namur ed Hainaut; quattro
fiamminghe, Fiandra Occidentale, Fiandra Orientale,
Anversa, Limburgo, e uno misto, Brabante -,

Bruxelles  divento bilingue.  Anzi, poiché
I'indipendenza belga fu favorita dalla Francia, per
circa ottanta anni il francese diventdo la lingua

ufficiale del nuovo Stato. Le province valloni allora
erano le piu ricche d’industrie e di traffici e
d’estrazione mineraria: il francese divenne lingua
diffusa, anche se i contadini fiamminghi persistevano
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tenacemente a conservare i loro dialetti. Comunque,
a fine secolo scorso ci fu perfino una coscienza
letteraria fiamminga, che comincio a incrinare la
facciata. Con la prima guerra mondiale il problema
divenne scottante: i soldati fiamminghi non capivano
gli ordini dati in francese.

Subito dopo la guerra, il fiammingo fu
riconosciuto come seconda lingua, mentre tra 1940 e
1950 avveniva un ribaltamento della situazione
economica. Le province valloni perdevano quota:
I’estrazione mineraria passava dal Borinage al
Limburgo (fiammingo), le industrie si spostavano
verso Gand (Fiandra), la popolazione fiamminga
cresceva di numero mentre l'altra diminuiva: su
questo contesto si appoggiarono i politici interessati,
e i Flamminghi diventarono un’autentica potenza. La
monarchia, compromessa durante la Il Guerra
mondiale per le simpatie filo-tedesche, fu poi salvata
nel referendum proprio dalla massiccia compattezza
fiamminga.

Ora il Belgio €&, sooto il profilo linguistico,
diviso: a sud un’area vallona, d’espressione francese,
e solo francese; a nord un’area d'espressione
fiamminga, e solo fiamminga: solo Bruxelles resta
bilingue, come capitale.

Ogni giorno la separazione s’ispessisce, con
risvolti politici; addirittura si ventila il progetto di
rompere lo stato unitario e creare uno federativo,
composto di tre tronconi, il vallone, il fiammingo e la
capitale. Chi vivra, vedra.
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Il mio amico pittore mi dava le informazioni,
ridendo sul bilinguismo, sulla divisione della citta,
sui litigi di confine, su tutto quello che non gli andava
a genio. Ronchetti si mostrava uomo di gusto e di
forte ingegno, ma succube della mentalita romanesca
da cui proveniva.

- Qui mica ci capisci: un uomo € in camice
bianco, pulito, stirato: e cos’€? Un infermiere? Un
medico? Un dentista? Niente di tutto questo: € un
carbonaio: si, vende carbone. Vuoi un francobollo?
Non andare dal tabaccaio: ti caccia via. Devi
rivolgerti al cartolaio. Il francobollo costa un franco?
Lui ti chiede 1,10: si fa pagare il servizio. Altrimenti
devi andare alla Posta e fai la coda di un’ora. Vedi il
salumiere? Quello ti vende anche la carne. Entri in
un bar? Non ti da il bicchierino di liquore neanche se
ti ammazzi. Invece ti vende la bottiglia tutta intera:
ma la devi stappare a casa tua. Ci capisci tu? -

Lui pero capi tanto da farsi allestire la mostra,
avere i locali a disposizione per una settimana e farsi
pagare un costoso vernissage. Fu l'ultimo suo
soggiorno. A fine novembre parti, e non I'ho piu
rivisto.

L’emigrante
A meta dicembre giunse Fernanda, mia moglie.
Dietro mie istruzioni scese alla stazione del Quartier

Léopold, la piu vicina al mio indirizzo. Le andai
incontro festoso, per dirle come m’ero sistemato tra
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la biblioteca e la Pension de Famille. Lei invece,
appena mi vide, esclamo:

- Quando te ne vieni? Come fai a resistere in
questo maledetto Paese? Scuro, nebbioso, cosi
lontano dall’'ltalia? -

Rimasi interdetto: e lei continuo:
- Vuoi fare anche tu I'emigrante?-

Emigrante per lei suonava straccione, morto di
fame: disprezzatissimo in casa sua, come seppi in
seguito. Allora mi riusci nuovo: perfino offensivo.

- Che c’e da dire sugli emigranti? -

Da sottolineare che mio padre era stato 12 anni
a New York: il disprezzo dell’emigrante mi suonava
disprezzo per mio padre.

Insomma cominciammo a litigare fin dalla
stazione: parole antipatiche ci dicemmo in tram,
sottovoce, e avremmo continuato a dircene per tutto
il tempo della sua permanenza.

Le vecchie pensionanti I'accolsero con
affettuosita. Una, ridotta ormai a cariatide, Ssi
commuoveva a guardarla: le toccava lievemente le
guance, le lisciava delicatamente i capelli:

- Que vous étes joliel - esclamava

frequentemente: e volle regalarle una sua antica
fotografia.
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Fernanda non abboccava: sorrideva alle
vecchie, ma piagnucolava con me, rifiutandosi di
vedere i monumenti, la citta, sottolineando che si
trattava di pietre nere.

Credendo di distrarla, decisi di condurla a
Parigi, in un viaggio organizzato. Fu un disastro:
disse male del pullmann, delle strade, dei paesini di
Francia attraversati. Non apprezzo niente di Parigi.

- E nera come Bruxelles. E sporca, disordinata.
Negozi passabili, ma non piu eleganti dei negozi di
Via Chiaia a Napoli. Gli abitanti, sciamannati e
ubriaconi. Le donne vestite malissimo: vedi, perfino,
con le calze rotte; non hanno decoro, non si
vergognano di sbocconcellare il pane per strada. |
monumenti... ma c’é forse confronto con Firenze? E il
cielo? Umido, plumbeo, peggio di Giulianova. Quel
bel cielo di Napoli! Come si fa a schifare Napoli? -

- Ma chi é che schifa Napoli? -

- E allora perché non te ne vieni? - Non parlo
poi di Versailles!

- Non vedi questi gradini sbrecciati? E le pareti
scrostate? E la scala? Hai dimenticato lo scalone di
Caserta? Quello si che & degno d’'un re! Non capisco
come si fa a decantare Versailles! E la facciata, che
sembra un organetto? La bella facciata di Caserta!
Ma che mania & questa, di lodare I'estero e
disprezzare I'ltalia? Che ti ha fatto la povera Italia?
Dopo tutto, ti ha fatto nascere. -
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Fernanda aveva l'abilita di demolire tutto. Ebbi
perfino paura che mi distruggesse I'alone d’incanto
che Parigi aveva lasciato nel mio ricordo. Percio,
subito dopo Natale, riprendemmo il pullmann e
ritornammo a Bruxelles.

Capi d’aver esagerato.

- Non dicevi di voler andare in Olanda? - Si: ma
con guesta tua aria...-

- No, no: andiamo. -

Sapevo ormai che ogni italiano che giunga a
Bruxelles cerca sempre di vedere I'Olanda. In Italia
c’e un piccolo mito dell’Olanda: mulini a vento, le
coiffures olandesi, i canali, i pascoli, le vetrine. Ma
che Fernanda fosse come gli altri... proprio no, non lo
credevo.

Comunque, ci rimettemmo in viaggio, a piccole
tappe. Prima sosta ad Anversa: e qui fu di
buonumore: apprezzo la citta, il posto, la cattedrale,
perfino il desinare. Il giorno dopo all’'Aia: freddino
appena sopportabile: la sera ci chiudemmo in un
cinema. E lei rise di scherno a vedere che nei cinema
olandesi si entra solo all’'inizio della pellicola, come si
fosse a teatro.

Ma ad Amsterdam fu un disastro. Scese un
freddo intenso: nevicava e soffiava un vento gelido.
Fernanda tento piu volte di accompagnarmi, ma
rientravamo insieme atterriti.

27



Era [l'ultimo dell’'anno: eravamo in un
alberghetto incolore, e non capivamo una parola. Ci
tocco andare a letto. Due giacigli duri, con coperte
vecchie, sdrucite. Gli uomini sono paradossali: a
Napoli mettono finestre e serrande, ad Amsterdam
finestre larghe, mal connesse e senza serrande. A
frenar la luce, ci pensa la tenda, se non lo stesso cielo,
sempre coperto di nuvole. Faceva freddo e il
riscaldamento era scarso: di notte si spense. La scala
di accesso in legno era ripida, faceva paura.

Fernanda non voleva lamentarsi, ma il
malessere era evidente. Non avevamo saputo
scegliere l'albergo: usciti dalla stazione, sul largo
piazzale tirava una saetta, un freddo tagliente che
c’'indusse a rifugiarci nel vicolo laterale di destra, alle
spalle del canale.

- Non fa niente - continuava a dire. - Per una
notte... -

Ma la notte fu lunga: gridi e risate provenivano
dal basso. La temperatura si abbassava: le coperte
sembravano carte veline.

L'indomani, Capodanno 1956, per sfuggire al
freddo andammo a chiuderci in una navicella sul
guadrato d’acqua posto dirimpetto alla stazione, per
una gita panoramica. Effettivamente, riuscimmo a
riscaldarci. La navicella passava da un canale
all’altro: la guida illustrava i principali palazzi storici,
del Sei e Settecento, dell’epoca d’oro olandese. Ma
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ora sembrava decaduta: portava tutti i segni d’'una
notevole miseria.

- Si capisce - mi spiegarono a Bruxelles: - quei
cretini (keiskop = testa di cacio) fino alla guerra
erano meno di noi, su 6 milioni. Poi i cattolici si
diedero a far figli per raggiungere o superare la
percentuale dei protestanti, per strappare i privilegi
che le leggi assegnano alla maggioranza. Accortisi del
gioco, i protestanti si diedero anch’essi a fare figli: e
in 15 anni si sono raddoppiati. -

In realta I'Olanda era vissuta sulla ricchissima
colonia dell’'Indonesia: perdutala, gli Olandesi si
trovarono nei guai. Ora risentivano delle strettezze.

Lo stesso giorno di Capodanno prendemmo il
treno che in qualche ora ci riportd a Bruxelles. La
Pension de Famille ci sembro allora il cantuccio del
sud, con l'accoglienza festosa delle vecchie, col caldo
dei termosifoni, con [Il'assenza del vento. Ma
Fernanda s’era talmente spaventata del freddo che
decise di tornarsene immediatamente in Italia. E
buon per lei, perché verso il 20 gennaio inizio il gran
freddo, coi suoi 20 e 22 gradi sotto zero, senza
interruzione per una quarantina di giorni.

Il grande freddo
Ignoravo l'esperienza di tale temperatura: il
freddo m’impedi di raggiungere a piedi la Biblioteca.

Anche a correre, l'aria gelida mi congelava le
orecchie. |1 bordi dei padiglioni mi bruciavano in
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modo atroce. Ma ognuno soffre in un punto
particolare: c’é chi soffre alle orecchie, chi alle gote,
chi al naso. La sofferenza al naso é tragica: non si
riesce a ripararlo, mentre le orecchiere salvano i
padiglioni e il passamontagna salva le guance. Le
finestre si appannano, per 'umidita che si congela: il
vetro diventa opaco, come vetro stampato. Dai vetri
opachi del tram non si vedeva piu niente. Nel tram si
resisteva solo perché sotto la volta due piastre si
arroventavano elettricamente e mandavano calore.
La neve cadeva in granellini di nevischio: comunque
per terra c’era un unico strato di ghiaccio, come
lastra di cristallo. L'urina dei cani, anche in declino,
scorreva per breve tratto e si tramutava in striscia
gialla sul ghiaccio. I laghetti si coprivano di ghiaccio
increspato, che divenne bianco poi sotto la neve.

Si  ghiaccio anche il mare a Ostenda:
I'operazione dovette svolgersi cosi rapida che la
crosta imprigiono le zampette e i becchi dei gabbiani,
che in gran numero restarono rigidi, nell’istante di
beccare.

Ogni giorno era uguale all’altro: nevicava
pochissimo, ma faceva molto freddo. Sorse la
preoccupazione del carbone: nel tinello si ripetevano
voci allarmanti. I giornali indicavano la diminuzione
giornaliera degli stock di carbone: e questi non
potevano essere riforniti. Quando il carbone esce
dalla miniera, mi spiegarono, va ‘lavato’, bagnato con
acqua che si porta via tante scorie le quali
impediscono l'accensione. L’'operazione di ‘lavaggio’
diventa impossibile a basse temperature: I'acqua si
congela immediatamente.
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Bruxelles e piu 0 meno pianeggiante, ma non in
modo perfetto. Anzitutto I'intera parte di nord ¢ piu
bassa, sui 62 m I/m, mentre la parte sud si solleva
fino a m 100. Un gradone separa le due parti, con
linea che passa alle spalle dell’antica Biblioteca.
Inoltre, ci sono altri scoscendimenti qua e la, con
relative discese. A impedire lo slittamento degli
automezzi gettavano sale ogni giorno per le strade
principali.

Anche il sale divento motivo d’allarme. Mi
chiedevo quanto tempo sarebbe occorso per lo
scioglimento di tanto ghiaccio. Ma quando la
temperatura si alzo di alcuni gradi, il ghiaccio si

ruppe e si disciolse: in un paio di giorni scomparve.
L’ultimo di febbraio era gia scomparso.

Il prof. De Ruyt

Col tempo migliorato mi spingo fino a Lovanio.
E conosco varie persone, anche italiane.

- Ma credi di finire questi ultimi mesi? -
- Proprio no: occorre piu di un anno, ancora. -

- Allora ti serve un’altra borsa: se torni in Italia
e riprendi il lavoro al liceo, addio. -

Ma guarda, che problema! Stavo tranquillo, e
guesto mi mette la pulce nell’'orecchio. Come faccio?
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A chi rivolgermi? - Non conosci De Ruyt? E un
grande amico degli italiani. Perché non vai a
trovarlo? -

- Dove? -
- A casa. A Bruxelles, 21 Avenue Platzky. -

Andai, naturalmente, all'indirizzo indicato,
dietro appuntamento telefonico. Il professore mi
ricevette nel suo studio. Gentilissimo. Ci sedemmo
entrambi in poltrona, I'uno di fronte all’altro. Venne
la signora e mi offri il the. Lui mi porse un sigaro:

- No, grazie: non fumo. -

Fu cordialissimo. Mi ascoltd. Trovo evidente
che terminassi il mio lavoro. E che occorreva un altro
anno. Concordammo insieme I'iscrizione
all'Universita di Lovanio, per un dottorato in
Filologia classica, a titre scientifique.

Segui attento la mia conversazione: volle sapere
I’'argomento. Se ne compiacque. Insomma, fu piu che
un angelo custode.

Inizio cosi la mia amicizia con Franz De Ruyt e
la sua famiglia. Piu anziano di me, era professore
veneratissimo a Lovanio: insegnava latino e
archeologia. Era stato il primo in Belgio a ricoprire la
cattedra di etruscologia. E per ottenere I'incarico, era
venuto in Italia nel 1931, si era laureato a Roma,
aveva seguito i corsi di Pallottino, aveva studiato una
figura tipica del mondo etrusco, quella di Carun, il
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Caronte di Virgilio. Tornato poi in Belgio sera
dedicato totalmente allo studio, ma rimasto sempre
amico dell'ltalia e degli italiani. Un amore vero,
entusiasta, concreto, non a chiacchiere. In questo suo
amore aveva coinvolto la moglie e andava
coinvolgendo anche i figli, tornando spesso in ltalia,
frequentando I’Accademia Belgica a Roma, tenendosi
legato ai prelati belgi che numerosi lavoravano al
Vaticano. Una volta era stato ricevuto anche dal
Papa, con la moglie. Col suo fare paterno, bonario e
affettuoso, De Ruyt metteva subito I'ospite a suo agio,
gli ispirava confidenza, risolveva i problemi senza
nessun fare drammatico.

Possedeva una maison signorile, di sole 14
stanze, ma ci rideva sulla sua scomodita: sua moglie
doveva scendere e salire su tre piani, con tanto
spreco d’energie. Con il tempo percio mi avrebbe
ricevuto al piano terra, nel salone attiguo alla cucina,
donde la moglie poteva uscire e rientrare.

La moglie, una donna finissima, proveniva dalla
buona borghesia fiamminga: donna laureata e molto
colta, non esercitava, ma si dedicava interamente alla
casa e ai cinque figli, che volle presentarmi, a scala,
tra i 9 e 1 anno. Ho visto poi cosa faceva per i figli:
accudimento materiale e culturale costante, condotto
con finezza, con ragionevolezza, con fermezza, ma
sempre col sorriso. Forse, anche troppo protettiva.
Comunque, lei ha veramente dato tutto. Orgogliosa
del marito, madre vigile, padrona di casa accogliente:
e guando usciva, era elegantissima, con semplicita.
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Avrei frequentato la loro casa per lungo tempo,
avrei presentato mia moglie, fatto conoscere i miei
figli. Avrei visto crescere a mano a mano la scala dei
loro bambini, divenire giovani, farsi maturi. Ora De
Ruyt e la moglie abitano soli, ma si sono rifugiati in
una casa piu piccola, in periferia, a Krainem: e lui
lavora ancora, piu che ottantenne. Litterae non dant
panem, sed longam vitam.

La primavera Brussellese

Venne finalmente la primavera brussellese,
piovosa, col tempo capriccioso, con aria frizzante
piacevolissima, piena di verde e di fiori. Nel cuore di
Bruxelles penetra da Occidente, come un grosso
imbuto, un bosco secolare, la Forét-de-Soignes, la cui
estremita termina a Waterloo: questo bosco servi nel
1815 ai tedeschi di Blicher come trappola tesa a
Napoleone. E Napoleone ci casco, con quello che
avvenne. Lunghezza circa 15 km. Il cuneo boschivo
entra nelle mura cittadine, con la punta toccando gli
Stagni d’Ixelles, a pochi metri dalla nostra abitazione.

Avevamo, quindi, a portata di mano l'inizio del
grande bosco, che poi si allarga a ventaglio su una
ventina di chilometri. E solcato e incrociato da strade
asfaltate ben tenute, ma nel complesso é bosco vero,
con tutta la vegetazione del sottobosco: solo quando
entra tra le mura s’ingentilisce ed ospita
trattenimenti vari, maneggi, tennis, piste di pattini e
altre forme di distrazione. Ma anche qui il bosco €
rispettato, coi suoi alberi giganteschi secolari. Sono
per lo piu faggi, di vari tipi, quindi con sfumature di
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colori, accentuate all’epoca della fioritura, dai faggi
verde bottiglia a quelli rosso ocra. Quello che in
Calabria avevo visto nella Sila Piccola, per es.,
Buturo, ora I'avevo a portata di mano, a pochi metri
da casa mia.

Mi ci ero spesso recato d’inverno: fin dal primo
arrivo, sempre spinto dal pittore romano, ero andato
nel bosco e aveva contemplato il manto di foglie rosse
cadute, come largo tappeto per terra. Cadute le foglie,
anche i semplici sterpi, poi ricoperti di neve, per me
costituivano un vero spettacolo. Ma ora, a primavera,
fu uno scoppio violento di gemme e di colori.

Quando ne ho visto la fioritura, ho provato un
rimescolio di sensazioni sconosciute, ammirazione ed
incanto, piacere fisico e sollievo morale, un senso
d’entusiasmo continuo, come se la mia anima si fosse
immediatamente arricchita. Il violento sboccio era
allettante: le foglioline, verdi o rossicce, i fiori bianchi
dei biancospini e dei lilla, i fiori rossi dei cespugli
sconosciuti, le ciocche bianche e verdi degli
ippocastani, le chiome che cambiavano colore da un
giorno all’altro, e lo stupore sempre vivo e crescente a
osservare i tronchi alti e robusti e diritti, slanciati per
15/20 metri, che mi facevano pensare a colonne di
fantastiche cattedrali, diritte e forti a reggere
un’immensa volta verdeggiante.

Pioveva e si apriva qualche nuvola: I'aria era

piacevole, i soffi frizzanti allargavano i polmoni di
felicita, di piena vitalita.
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Presi gusto a immettermi nella Porte-de-
Namur, il centro piu animato d’Ixelles, pieno di
negozi e di gente: e mi sorprendevo a voler vedere le
vetrine, gli oggetti piu variati esposti, a contemplare
il magnifico colpo d’occhio dei grandi alberi che
allora ornavano la Petite Ceinture, la serie dei
boulevards larghi un centinaio di metri, e affacciarmi
al Mont-des-Arts, sul gradone che alle spalle della
biblioteca immetteva con scalette tortuose sulla parte
bassa della citta. Le impressioni di quella primavera
dovevano concludersi nella scoperta del disco con le
Quattro Stagioni di Vivaldi. Ero andato a Porte
Louise per acquistare un disco della Patachou, che
raccoglie brani del Rosaire di Jammes, cantati con
voce roca da quella cantante. E li m’imbattei in
Vivaldi. Presi il disco, volli sentirlo nella cabina: mi
affascino totalmente. Avra provato Vivaldi il fascino
delle stagioni, in modo drammatico come io sentivo
la primavera in quel momento? Acquistai il disco, e
me lo portai gelosamente in Italia, proprio come
migliore ricordo di Bruxelles.

Il nuovo autunno

Trascorsi l'estate ‘56 tra Giulianova e la
montagna di Pietracamela, in uno stato di
beatitudine. Lavoro avviato, assicurata la continuita,
previsto ritorno in Belgio a fine ottobre. Non ebbi
nessuna fretta: riuscii a convincere mia moglie a
seguirmi.

- Coi bambini? -
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- Coi bambini. Freddo o gelo, non importa:
staremo tutti insieme. -

Ebbi inaspettatamente la collaborazione di mia
suocera: Fernanda si rassegno. Tanto, per altri pochi
mesi!

Qualche nervosismo sorse a fine ottobre per il
ritardo dell’esenzione che non giungeva dal
Ministero. Ma quel ritardo ci salvd dal peggio.
Avvenivano in quei giorni i fatti del’Ungheria, col
patema di complicazioni internazionali. La radio
italiana si diverti a gonfiare I'allarme. Ad ogni modo i
carri russi arrivarono a Budapest, imposero il regime
di Kadar: e nel resto del mondo accettarono lo stato
di fatto. Calmatesi le cose internazionali, noi
partimmo da Napoli. A Bruxelles, come mi ero
accordato col sig. Vandekerkhove, occupammo un
appartamentino che dava sulla stessa Avenue de la
Couronne, nei pressi della Pension de Famille.

Lui l'aveva preso in affitto vuoto, l'aveva
arredato con mobili vecchi di fortuna e lo subaffittava
a noi. Si trattava d’un ingresso, d’'una camera che
prendeva luce dal giardino e d'un’altra stanza che
dava sull’Avenue, oltre ai servizi. Niente di speciale,
ma tollerabile, sufficiente per noi quattro nei
prossimi mesi fino a maggio.

La psicosi di guerra era stata ancor piu forte in
Belgio: dalla linea di demarcazione sotto Berlino fino
a Bruxelles sono meno di 600 km, tutti pianeggianti:
in un attacco di forze terrestri i Russi potevano
giungere in Belgio in qualche giorno.
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I Belgi sono atterriti all'idea dei movimenti
bellici, perché non si sentono protetti da ostacoli
naturali. Percio quando i carri armati russi entrarono
in Budapest, i Belgi si videro perduti: e come prima
reazione saccheggiarono i negozi, sia pur pagando
regolarmente: in qualche giorno spesero tanto ad
accumular  derrate da lasciare i  negozi
completamente vuoti.

Quando arrivammo noi, non trovammo piu un
negozio disposto a venderci mezzo chilo di riso. E qui
affioro la bonta nativa d’'un popolo veramente civile:
il gestore di Delhaize portd da casa sua riso, latte e
pane, e me lo diede a prezzo regolare.

- Non potete lasciar morire di fame i vostri
bambini. - Poi conobbi meglio il buon uomo: e mi
commossi quando seppi che si alzava ogni mattina
alle 4, faceva le pulizie con le sue mani a suo padre
accidentato per alleviare il lavoro della moglie, e poi
veniva ad aprire il negozio. Non fu lui a vantarsi, ma
lo seppi dai vicini. E lui esclamo:

- Se non lo faccio io, che sono il figlio, chi lo
fara? - La difficolta dei viveri durd solo qualche
giorno: in breve torno I'abbondanza.

Il fatto di sentirci tutti e quattro insieme ci dava
un senso di piacevole calore.

Contavo di continuare il lavoro in biblioteca e di

occuparmi di Michele, per fargli svolgere il
programma di Il elementare. Fernanda badava alla
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spesa e alla cucina. Per il lavaggio provvedeva
Vandekerkhove. La bambina, di 3 anni e mezzo, fu
iscritta all’asilo, tra noi e la Pensione, la Sainte-
Trinité, tenuto da suore francesi, dove in breve si
abituo, affezionandosi all’istitutrice, una
meravigliosa ragazza vallona che si faceva rispettare e
voler bene.

Le prodezze filiali

Michele faceva tanta compagnia a sua madre,
ma di libri non voleva saperne. Era svogliato: messo
al tavolo di studio, faceva scarabocchi impossibili e
un giorno si diede a scrivere sulla carta parato della
parete. Mi arrabbiai terribilmente: chi avrebbe
sopportato gli strilli della padrona, che abitava al
pianoterra e gia si lamentava del saliscendi rumoroso
dei miei bambini? Madame Albert era gia un incubo
per tutti, per i bambini cui rivolgeva occhiatacce, per
noi grandi cui faceva sempre aspri richiami.

Come togliere I'inchiostro dalla carta di parata?
Cominciai a pasticciarvi: con la gomma si graffiava e
la carta cambiava colore; ci spalmai il burro per
ingiallirla, ma il giallo fu troppo forte.

Il mio nervosismo cresceva: e intanto il
materasso della bambina, bagnato da maledetta pipi,
messo ad asciugare presso la stufa, ebbe una spinta
dal mio gomito e si abbocco sulla stufa. Prese
immediatamente fuoco. Cercai di spegnerlo: niente
da fare: il fuoco era passato all'imbottitura interna.
Lo scucii con rabbia: i batuffoli di kapoc emanavano
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un acre odore di bruciato. Allo scuotimento, il fuoco
s’era propagato. Spegnevo un pugno nella bacinella,
ma altri batuffoli fumavano. Il fumo era acre,
irrespirabile. Dovetti aprire la finestra sull’Avenue. 11
fumo sbocco fuori. La gente si accorse: diede
I'allarme.

Madame Albert sali come una furia. Per
fortuna, proprio allora avevo finito di passar
nell’acqua tutti i batuffoli di kapoc. Il fumo diradava:
ma il disordine era indescrivibile: lo spavento di
Fernanda e dei bambini era piu che evidente, ed io
ero tutto bagnato, trafelato e rosso dall’agitazione. Al
suo apparire, restai calmo:

- E tutto a posto: non vede, signora? - Madame
richiuse e scappo via disperata.

Una scena che invece mi spaventd ancor piu
avvenne quando la bambina... Maria Pasqualina non
sapeva cosa fare quando era in casa: e andava
disturbando or l'uno or laltro dei presenti,
piagnucolando con insistenza. Aveva trovato un
divertimento: entrare nell’larmadio, un grande
armadio all’antica, profondo, chiuso da una larga
portiera con specchio esterno. La portiera non era
fermata bene, come poi risulto: fatto sta che un
giorno, stando all'interno, diede un calcio
inavvertitamente e fece cadere la portiera con un
gran fracasso, provocando la rottura dello specchio.
lo, che mi trovavo presso la finestra dell’altra stanza,
vidi traballare la portiera e temetti che schiacciasse la
bambina. La quale invece, pur spaventata di cio che
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stava accadendo, si strinse ben dentro I'armadio e
aspetto che la portiera cadesse.

- Fermati! - gridai. Lei resto a lungo ferma
nell’armadio. Avemmo tutto il tempo di rialzar la
portiera, di raccogliere i vetri con la scopa, di far
pulizia.

Questa volta Madame Albert udi il fracasso, ma
non oso salire: ce lo riferi la nuora, che rideva
volentieri sulla suocera, e aggiunse che il rumore si
era sentito fin dalla farmacia dirimpetto. Accorse,
invece, Vandekerkhove che si addoloro della rottura,
ma riconobbe d’aver dimenticato di avvitare il perno
inferiore.

Saint-Nicolas

Avemmo un inverno incredibilmente mite e
bello, proprio al contrario del precedente. Perfino
sole a Natale! Ma a Bruxelles I'aria di festa comincia a
fine novembre, in attesa della festa di S. Nicola.

All'Innovation, grande magazzino di Porte-de-
Namur, c’era una grossa scritta: Saint-Nicolas recgoit
les enfants sages et les autres (S. Nicola riceve i
bambini buoni e gli altri): bel modo di dire, che
indica la civile considerazione che i Belgi hanno dei
bambini.

I miei figli seguivano la madre e sempre

entravano nell’lnnovation. Naturalmente, anche loro
furono ricevuti da S. Nicola, un commesso seduto in
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trono in una grande vetrina, che accarezzava i
bambini e dava qualche giocattolo. Ho conservato
una bella foto che ritrae Maria Pasqualina, che si
avvicina perplessa al S. Nicola vero, in carne ed ossa,
e lo guarda stupita, mentre lui si piega tendendole la
mano. La sera di Natale fummo invitati a trascorrerla
allAmbasciata italiana. L’ambasciatore, il barone
Scammacca del Murgo, gran signore di Catania,
seppe intrattenere con molta amabilita gl'invitati
italiani, per i quali fece ogni sforzo perché si
sentissero a loro agio, senza nostalgia per la patria
lontana. Lui e sua moglie furono d'una squisita
gentilezza. Rivolgevano parole adatte ad ognuno,
chiedevano, s’interessavano. L’ambasciatore, che
avevo conosciuto gia nel vernissage di Ronchetti,
volle sapere dei miei studi, rivolse varie domande a
mia moglie, offri da mangiare e bere in abbondanza:
infine, si passo alla distribuzione dei giocattoli.
Giocattoli anche ai miei figli, indicati coi rispettivi
nomi.

A Michele tocco un bambolotto. Il ragazzino
storse la bocca dalla contrarieta, che irritd mia
moglie. L’ambasciatore si accorse e provvide
immediatamente ad accontentarlo: oltre al
bambolotto scelse lui stesso uno sputnik che faceva
scintille e glielo porse. Michele fu finalmente
contento.

Eppure quel bambolotto ebbe qualche fortuna:
Michele gli si affeziono tanto che lo tenne sempre tra
le mani, gioco oltre tre mesi, lo fece diventare quasi
nero dalla fuliggine e cenere che uscivano dalla stufa.
Divento tanto sporco che un giorno, non potendolo
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piu sopportare, glielo tolsi dalle mani e lo buttai nella
stufa. Egli ne soffri per lungo tempo. La domenica la
trascorrevamo a Boitfords, periferia a contatto col
bosco. C’era un laghetto, presso il quale i bambini si
divertivano tanto. Di fronte c’erano alcune birrerie o
caffe: sedevamo all'interno, e dai grandi vetri
vedevamo il lago e il gioco dei bambini. Nel caffe mi
concedevo un bicchiere di birra, una tipica birra
locale, detta Lambik, di cui non abbiamo nessuna
idea in Italia.

In Belgio esistono alcune dozzine di birre, I'una
diversa dall’altra. Non somigliano né alle birre scure
degli Inglesi né alle chiare della Germania. Alcune
sono torbide, grigiastre, altre sono rosate scuro, come
vino, altre violacee: ce n’é di ogni colore. E
soprattutto d’ogni sapore: da quelle delicate, gialline,
a quelle aspre, a quelle profumate. Sono produzioni
artigianali locali, che ripetono antiche ricette, che si
attribuiscono a diversi monaci dei piu disparati
monasteri.

Mentre il vino e tutto importato e percio
sottoposto a gravi tasse di dogana e quindi costa
moltissimo, la birra di produzione locale ¢
relativamente a buon mercato.

La Lambik & una birra ad alta gradazione
alcolica, resa ancor piu forte da una zolletta di
zucchero che si suole aggiungere nel fondo del
grande bicchiere. Da principio é sgradevole ai nostri
gusti: per0 una volta presa l'abitudine si fa
desiderare.
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Fernanda, invece, preferiva I'Orval, dal forte
odore di moscato.

Chiudevamo la serata, spesso, con pane e
cioccolata: potevamo mai pensare che in Belgio
esistesse tanta cioccolata, sia di produzione interna
che importata, d’ogni tipo, a modico prezzo?

Fernanda riusciva a frenare i piagnistei: ogni
mese le accorciava la distanza dall’estate, quando
saremmo tornati per sempre nel nostro ampio
appartamento di Piazza Olivella, a Napoli. Pensava di
rientrare prima e trattenersi dai suoi a Giulianova:
ma o insistevo:

- Resta almeno fino a maggio: vedrai quant’e
bella la fioritura della foresta! -

E invece a fine marzo venne la Coqueluche, la
pertosse.

La pertosse

Il primo ad ammalarsi fu Michele: quando
veniva preso dalle crisi, tossiva in modo pietoso. Il
medico consiglio dei suffumigi, ma il fumo dei
suffumigi lo stravolgevano. Per fortuna, si mostrava
forte: ma a me dava fastidio il suo soffrire.

Otto giorni dopo comincio a tossire anche Maria
Pasqualina. - Ho capito - dissi a Fernanda -:
dobbiamo andarcene. Anticipare di alcuni giorni le
vacanze di Pasqua. -
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In Belgio hanno una paura pazza della
coqueluche: malattia infettiva, dicono, se prende gli
adulti, li mettono a rischio di morire. Percio quando
dissi di voler abbreviare il soggiorno della famiglia e
lasciare I'appartamento, nessuno fiatdo: Madame
Albert divenne perfino sorridente all’idea di liberarsi
di noi. Vandekerkhove chiese: - Ma voi tornate? -
Certo: vi restero fino a luglio. - Ci recammo alla gare
du Quartier Léopold e prendemmo il treno per
I'lItalia.

Occupammo uno scompartimento: e poiché i
bambini tossivano, dicevo a tutti: Coqueluche. Tutti
si allontanavano spaventati, e noi restammo in
quattro nel nostro scompartimento. Mai tanta
comodita nel treno!

I bambini tossirono fino a Lussemburgo, per tre
ore. Come il treno usci zitto zitto dalla stazione di
Lussemburgo, essi si addormentarono, smettendo di
tossire.

Restammo tutta la notte con I'orecchio teso ai
loro colpi di tosse. Niente. Il treno filava dolcemente,
senza sobbalzi. Breve sosta a Metz, e poi di nuovo la
corsa. Niente tosse. Altro scorrere veloce, come su
binari vellutati: in piena notte arriviamo a
Strasburgo: riconosco I'annuncio tipico di quella
stazione. L’altoparlante ripete tre volte un grido nella
notte:

Strasbourg! Strasbourg! Strasbourg! I bambini
non si svegliano. Altra tirata. Siamo in Svizzera. Il
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treno serpeggia ormai tra i monti. Indovino le soste,
le localita. Dopo il Gottardo comincia il chiarore: in
breve si fa giorno. A Lugano e giorno fatto. Ma i
bambini dormono: che bel sonno! E quando si
sveglieranno?

Michele e il primo a svegliarsi: e sorridente,
come sempre. - Dove siamo? -

La bambina si sveglia, strofinandosi gli occhi: -
Dove siamo? -

- A Chiasso, in Italia. Non senti che fuori
parlano italiano? - Per chi viene dall’estero Chiasso &
gia profondo sud.

Ci guardiamo in faccia, Fernanda ed io: e la
tosse? Non lo diciamo: abbiamo paura di parlare. |
bambini si alzano, vanno a lavarsi, si pettinano.

- Allora, scendiamo a Milano? -

- Si, ci fermiamo a Milano, dai parenti di
mamma. - Sono contenti, felici: hanno fatto proprio
un bel viaggio. Il treno €& alle porte di Milano.
Fernanda ed io ci guardiamo sempre negli occhi:
attendiamo con trepidazione. Ci distrarremo solo
nella stazione, nel trambusto delle valige e dei
viaggiatori.

I bambini non fecero piu tosse, né fino a Milano

né fino a Giulianova! A saperlo, avremmo anticipato
d’una settimana la nostra partenza!
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All'lstituto Italiano di Cultura
Dopo Pasqua fui di nuovo a Bruxelles.

A meta maggio fui chiamato dal direttore
dell’Istituto Italiano di Cultura, che conoscevo bene:
anzi, dietro sua richiesta, davo lezioni d’italiano a un
gruppetto di Belgi. Era il prof. Alberto Pincherle,
ordinario di Storia del Cristianesimo all’Universita di
Roma, che seguiva le mie ricerche, con varie
discussioni e con validi suggerimenti. Ora credevo si
trattasse dei frequentanti. Ma Pincherle:

- Lei non & ordinario di lettere in Italia? - Si,
certamente. -

- Non presenterebbe la domanda al Ministero
degli Esteri per essere assunto qui da noi? -

- Mi piacerebbe: ma a Roma chi vuole che
prenda in considerazione la mia domanda? -

- Non si preoccupi: I'appoggerebbe il nostro
ambasciatore. Me I'ha proposto lui stesso. Guardi,
qui si libera un posto: Bortolotti é stato richiamato in
Italia. L’ambasciatore La conosce: lui stesso mi ha
detto di fare la domanda. -

Restai in pieno imbarazzo. Capivo I'importanza
della cosa: i professori italiani all’estero erano, allora,
forse meno di cento, ben pagati, con molte
agevolazioni. Ma avevo promesso a mia moglie il
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ritorno a Napoli. Mi aprii con Pincherle, che
conosceva anche mia moglie.

- Ma la signora sara oltremodo contenta. Non ci
perde nulla: anzi... Qui si pud sistemare con la
famiglia, piu decorosamente: sa, si tratta di ottimi
assegni. Non si rifiuta un posto del genere. -

- Se attendiamo qualche giorno? -

- Non e possibile: domani parte il corriere. A
Roma devono prendere una decisione.
L’ambasciatore mi ha dato perfino il foglio di carta da
bollo. -

Dovetti decidere seduta stante: prendere o
lasciare. E presi. Afferrai il foglio, lo spiegai e scrissi
la domanda.

Solo otto giorni dopo, al ritorno del corriere,
venne la risposta. L'Ufficio VII del Ministero degli
Esteri accettava il mio trasferimento dal Ministero
della Pubblica Istruzione e mi assegnava all’lstituto
Italiano di Cultura di Bruxelles, a decorrere dal 1°
ottobre 1957, con I'inizio del nuovo anno scolastico.

Temetti la grande sfuriata di mia moglie: la
guale pero, per aver conosciuto la situazione reale dei
professori dell’lstituto, capi I'importanza della mia
nomina: rimpianse Napoli che le sfuggiva, ma si disse
disposta a seguirmi per il bene mio e della famiglia.

Seppi in seguito che a Giulianova si fece
prendere piu volte dall’isterismo, ma rimproverata
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dalla madre e soprattutto da zio Giovanni, aveva
finito con l'accettare.

Nella villetta

Segui un’estate con parecchi giorni di sole. Direi
eccezionale, perché I'estate belga normalmente deve
essere piovosa. Anzi, se in inverno l'acqua scende
filtrata dal setaccio, d’estate piove a catinelle. Invece,
nel ‘57, al mite inverno successe un’estate quasi
piacevole: il cielo era coperto solo di nuvole a sprazzi,
facendo filtrare luce e aria fresca.

In attesa della sistemazione definitiva, pensai di
provvedere alla mia abitazione dal prossimo 1°
ottobre.

Avevo messo l'occhio su Woluwé St-Pierre,
sulla strada di Tervueren, la grande strada che parte
dall’arco del Cinquantenario e per una quindicina di
chilometri prosegue larghissima fino al Museo del
Congo, a Tervueren. E un’arteria superbissima,
ideata da un re e da lui stesso disegnata e realizzata.

Leopoldo Il, «grande re d'un paese piccolo»
[Bismark], fu uomo davvero non comune. Costretto a
regnare sul piccolo Belgio, provvide per conto suo, a
sue spese, a ritagliarsi un immenso territorio in
Africa, rivolgendosi a Stanley, il quale col denaro del
re belga non solo esploro tutto il bacino del Congo,
ma assoldod mercenari ed occupd armata manu tutto
il territorio circostante. E se non fosse stato impedito
da Savorgnan di Brazza, italiano al servizio della
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Francia, avrebbe occupato anche altro territorio piu a
nord. Re Leopoldo si fece riconoscere la conquista
personale dal Congresso di Berlino - 1878 - con
I'appoggio di Bismark: ma poi si trovo in difficolta
finanziaria per lo sfruttamento. Fu allora che si
rivolse per un prestito al Parlamento belga: il quale
esamino a lungo la richiesta e propose di concedere il
prestito solo a condizione che il re passasse la colonia
allo Stato belga. I due si accordarono sul principio:
ma il Congo passo al Belgio a limitate condizioni.

All'interno, re Leopoldo Il ebbe sempre dei
tratti  di grand’'uomo. Aveva seguito studi
d’ingegneria, e pretese d'esercitare la professione.
Percio ideo lui stesso un edificio - una villa reale - a
Tervueren, con magnificenza neoclassica, e poi
v'installo il Museo del Congo, una raccolta di cimeli
africani, tribu per tribu del vasto territorio, che
dessero l'idea della civilta di quelle popolazioni. Per
I'’epoca, fu la piu grande testimonianza del mondo
africano in Europa: opera pionieristica, che valutava
le civilta negre, mentre tutti in Europa consideravano
I negri poco piu delle scimmie.

Fu lui stesso che apri la grande arteria fra I'arco
di trionfo - a celebrazione del cinquantenario
dell'Indipendenza belga nel 1880 - e il Museo: larga
oltre cento metri: due larghi marciapiedi ai bordi,
due strade a piu corsie nell’'uno e nell’altro senso, a
un’aiuola spartitraffico al centro con quattro file di
alberi.

E un viale veramente superbo, che si snoda
rettilineo in mezzo al verde e tra una fioritura
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variegata a primavera, come scoppi di fuochi
pirotecnici. Nell'ultimo tratto l'aiuola centrale si
allarga, segnata da un immenso cespuglio rotondo di
rododendri, e prosegue con prato inglese, con viva
erba verdeggiante.

Oltre il Museo la strada prosegue fino a
Lovanio.

Sul viale danno alcune vie traverse che portano
a centri residenziali, fra cui quello di Woluwe-St-
Pierre.

Il viale era attraversato dal tram numero 45, che
scorreva sotto gli alberi in un’incantevole
passeggiata. Erano belle vetture nuove, ben
molleggiate: sembravano gingilli animati. Misi
dungue l'occhio in quel punto, tra l'altro lievemente
elevato, anche con accenno di panorama.

Un appartamentino nuovo, finito appena di
costruire, con prezzo modico: lo riservai per il
prossimo ottobre.

Provvidi anche ai mobili, rivolgendomi a
Michiels, una grande ditta di Malines.

- Vi inviamo subito la camera da letto: il resto

dopo. Va bene? -

Il dottorato
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A Lovanio mi fissavano al 10 luglio I'esame di
dottorato. Mi trovai di fronte a una commissione
schierata e un’enorme presenza di pubblico, invitato
con radio e stampa, attirato dal fatto non solito di
uno straniero che chiedeva d’essere esaminato in
Belgio.

L’esame duro due ore: si parlo a lungo della mia
tesina su Orazio, a proposito della sua patria
pugliese. A suffragare la mia tesi leggevo passi
d’'Orazio, traducendo all'impronta in francese.
Cominciavo a stancarmi, e guardai con espressione
interrogativa.

- Leggete, leggete - mi dissero -: € cosi bello il
latino sulla vostra bocca italiana. Concedete agli
ascoltatori la lettura di qualche altro brano. -

Leggevo Orazio con le cadenze e gli accenti che
gli sono propri, traducevo in francese tra viva
approvazione: e alla fine ci fu un fragoroso battimani.

La Commissione si assentd per un attimo:
riapparve subito in cattedra e fece la proclamazione:
docteur en philosophie et lettres, Groupe C,
Philologie Classique, avec la plus grande distinction.
Altro lungo battimani chiuse la seduta.

Ma per me massima soddisfazione fu la
pubblicazione del lavoro nella serie Travaux
d’'Histoire et Philologie, edita dall’Universita.

Mi volli concedere una vacanza.
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L'indomani mi recai ad Anversa e mi feci la
traversata della Schelda, desiderata da tanto tempo e
sempre rinviata.

Anversa ha un grandissimo porto sulla Schelda,
pur trovandosi a 80 km dal mare. Grande fiume con
grande portata d’acqua, da Anversa alla foce si
allarga, diventa una specie di mare interno, un
braccio sinuoso gigantesco che dal mare s’insinua
nella terraferma. Per lungo tratto dalla foce subisce
I'effetto della marea: quindi si allarga a dismisura
durante l'alta marea, e si restringe nella bassa. Ma
non tanto da non permettere nella zona centrale del
suo letto il passaggio dei grandi transatlantici o
bastimenti da carico, sia pure a motore spento. Gia, i
motori sono sempre spenti: il bastimento viene
agganciato a un rimorchiatore e transitato lungo il
fiume. C’¢, quindi, un servizio regolare di rimorchio,
affidato a uomini esperti dei fondali e delle anse del
fiume, capaci di sapersi districare anche di notte e al
buio della nebbia. Le rive sono basse: durante l'alta
marea quasi non si vedono: vedi acqua dappertutto.
Solo in lontananza vedi un filare d'alberi, che a
distanza sembrano canne al vento.

Per i turisti c’€¢ un vaporetto abbastanza
capiente che parte dal centro del porto, che poi ¢ al
centro della citta; ti accoglie amabilmente, ti offre a
sedere, se vuoi, anche da bere e da mangiare, ti mette
al riparo se il tempo é cattivo, e ti trascina per il
lungo percorso tra le due rive lontane. Dapprima sei
in territorio belga, poi ti trovi in territorio olandese -
la Zeelandia -, ma nessuno ti dice niente: infine,
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giungi a Vliessingen (Flessinga), punta estrema
sull’Oceano o Mare del Nord, sotto un grande faro.

Bramavo vedere il Mare del Nord, ondoso,
grigiastro a causa dei fondali non troppo profondi,
ricco di pesce, sogliole enormi e merluzzi mostruosi.
Sono sceso a Flessinga, ho visitato la cittadina, linda,
pulita, smorta: diciamo percio tranquilla. Ho
percorso il .

Meno male, portavo il soprabito: meta luglio,
ma li non c’eé da fidarsi. Mi abbottonai bene, me lo
strinsi piu volte: spirava un’aria senz’altro tonica, ma
cosi fredda da farmi battere i denti. Nel vaporetto, al
caldo, m’ero illuso: credevo di trovare almeno il
tepore. E invece battevo i denti.. quando sulla
spiaggia una  signora andava  svestendosi
comodamente, restava in costume e si buttava a
prendere il bagno. Dovetti girar la testa per non
vedere: provai una tale repulsione che abbandonai
subito il e corsi a rintanarmi nel battello.

Non uscii piu: mi accontentai di vedere dalle
vetrate, ma restare al caldo fino a sera, aggiungendo
le quattro ore di ritorno.

L'impressione di brivido mi accompagno fino
all’arrivo in Italia: ero convinto che doveva essere
un’annata eccezionale, col freddo in luglio. Solo
guando scesi a Milano mi accorsi che faceva caldo, il
caldo che conoscevo da bambino. Si, Milano é
proprio a sud, calda come tutto il sud.
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Il trasloco

Nella mia vita avro raggiunto il record dei
traslochi: ne ho fatti 23. Una moglie normale mi
avrebbe mandato al diavolo. Ovviamente, ne ho fatto
anche a Bruxelles.

Quando a fine settembre ‘57 tornai in Belgio, mi
bastarono 2 giorni per veder tutti i difetti di quella
che in luglio m’era apparsa una bella abitazione.
Lontana dal centro: cosa sara quando ci sara il
ghiaccio? E poi la ringhiera dei balconi! Un solo filo
di ferro a 30 cm di altezza.

- Signora, un riparo cosi basso? - E il disegno
dell’architetto. -

- E come faccio coi bambini? - Non aprite la
finestra! -

Non tutti i matti sono al manicomio, e non solo
in Italia.

Salii la scala a chiocciola: all’'ultimo gradino mi
sfugge I'ombrello. E questo, senza fermarsi, se ne
scende dritto dritto per la voluta della chiocciola e
arriva fino al portone. Aaaaah! Era I'immagine di
guanto sarebbe successo a quelli di noi che si fossero
distratti e prendesse gusto a rotolare per le scale.

Restai calmo a riflettere, sdraiato sul letto: e

immaginavo la scena di Fernanda distratta che mette
il piede in fallo, di Maria Pasqualina...
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Mi alzai di scatto: corsi al piu vicino ufficio
postale e inviai disdetta. Dopo un sol giorno,
rinunciai alla casa.

Mi misi subito in giro per trovare un’altra: con
scala normale, non lontana dall’lstituto, piu grande,
camere sullo stesso piano, balconi difesi da regolari
inferriate. Tutto questo m’indusse a tornare a Ixelles,
nei pressi dell’Avenue de la Couronne.

Trovai subito quello che faceva per me, a 34 Rue
de la Brasserie, | piano: tre stanze, salone, servizi:
costruzione non nuova, non cinta d’alberi, non
panoramica, ma comoda e sicura.

Vi portai i pochi mobili: feci rivedere I'impianto
elettrico; sistemai due ottimi radiatori a gas di citta,
con accensione automatica. Diedi il nuovo indirizzo a
Michiels per il resto dei mobili.

Qui ci sto. Faccio venir Fernanda. Prendiamo
dimestichezza con Place Flagey.

La piazza, sede della Radio belga d’espressione
francese, tutta attorniata di palazzi nuovi, sede di
mercato al mattino, non tardo a diventare punto di
distrazione per Fernanda: effettivamente c’era tale
abbondanza di alimenti a buon prezzo da far venire la
voglia di mangiare anche ai moribondi. Inoltre, non
tardarono ad aprire, di lato, un grande magazzino in
concorrenza. Al fianco del magazzino sistemarono un
Cinema che in Italia si direbbe di quartiere, ma
nuovo e sempre ben tenuto valeva tra i piu
confortevoli.
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Sul quarto lato iniziavano gli stagni, ultima
propaggine del grande bosco cittadino. Erano laghetti
circondati d'alberi e di fiori: nell’acqua nuotavano
anatre e cigni; sui bordi la domenica si sistemavano i
pescatori, con regolare permesso.

Piu avanti, salendo a sinistra del grande
magazzino, si arrivava alla sede del comune d’Ixelles,
un tempo villa della Malibran: e qui seguiva la strada
animata di Porte-de-Namur.

Tornati al quartiere conosciuto, riprendemmo
rapporti con i noti negozi e riaffidammo Maria
Pasqualina alle suore della Sainte Trinité. Michele
era rimasto dai nonni a Giulianova.

Vita dell’lstituto

Ormai ero parte integrante dell’Istituto Italiano
di Cultura. Direttore e tre professori, Montagna, gia
in servizio, e due nuovi arrivati, Giorgio Varanini ed
i0. I due avevano incombenze piu fuori che dentro; io
badavo solo a dentro, fra corsi e direzione della
biblioteca. Orario di lavoro: 10-13 e 16-19. Ma spesso
si tornava anche dopo cena, alle 20,30, con impegno
che poteva durare fino a mezzanotte e oltre.

L’Istituto possedeva anche una sala-spettacoli,
grande come un normale cinematografo. Qui si
davano frequenti concerti, meno frequenti
conferenze ed altre manifestazioni: in media due o
tre volte alla settimana. Qui ci s’incontrava col
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personale del Consolato e dell’Ambasciata e con gli
amici belgi. Molti belgi s’interessano delle cose
italiane (lingua e cultura), soprattutto a scopo
turistico: dei Brussellesi ne trovi otto su 10 che sono
stati in Italia e due che muoiono dalla voglia di
andarci.

Dell'ltalia, i belgi hanno un cliché standard,
come anche noi abbiamo i nostri sui tedeschi, sui
francesi, sugli inglesi. Si raffigurano gl'italiani allegri
buontemponi, pigroni che amano la siesta, bruni di
volto e di capelli, sempre sorridenti, pronti a cantare,
amanti dei balli e donnaiuoli (coureurs de jupes). |
primi belgi venuti in Italia dopo la guerra, e lo
raccontavano con meraviglia, avevano trovato
contadini a lavorare sulle aie sotto il sole cocente,
lavoratori indefessi sulle strade, camerieri svelti e
solerti, tutti personaggi che non corrispondevano al
cliché. Scoprivano anche che gli italiani studiano e
producono intellettualmente: com’é possibile? Negli
ultimi anni, da quando s’intensificava I'emigrazione
italiana in Belgio, scoprivano che gl’'ltaliani sanno far
tutto, perfino soffrire caldo e freddo, resistenti alle
avversita. Nel 1958, anno geofisico, I'ltalia non
partecipd alla spedizione nel Polo Sud, mentre il
Belgio invido una missione: ebbene, i dirigenti vollero
un bel numero d’italiani. E quando furono laggiu,
trovarono italiani inseriti nelle altre 7 missioni: per
cui la presenza materiale degli italiani al Polo Sud fu
cosi massiccia da superare quella di qualunque altra
nazionalita: I'italiano fu la lingua piu parlata... Come
sempre, I'ltalia ufficiale puo essere assente, ma é
presente I'ltalia degli italiani.
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Segretaria dell’lstituto era una Belga, Claudia
Riddick, sposata a un inglese. Parlava cosi bene
italiano che stentai a lungo prima di accorgermi
ch’era straniera. Parlava correttamente, pronunciava
con notevole esattezza: a forza di stare con gl'italiani,
pur conoscendone i difetti, li amava e ne imitava gli
aspetti piu lodevoli. Accoglieva chiungque con sorriso
e benevolenza, prestava molta attenzione alle piu
piccole quisquilie, seguiva attentamente la
programmazione delle manifestazioni culturali.
Madame Riddick era il biglietto d’ingresso della
buona accoglienza: gli sconosciuti restavano bene
impressionati, contenti di vedere in lei il cliché
italiano. E noi dovevamo metterci sulla stessa linea,
per favorire il nostro Paese. Potevamo esser bruschi o
annoiati sulle nostre poltrone, ma col pubblico
cambiavamo espressione.

Claudia Riddick € morta qualche anno fa: la
notizia mi ha molto rattristato. Non so concepire il
nostro Istituto senza di lei. Spesso s’identificava nella
sua forte volonta, nella sua totale dedizione.

Varanini ed io sedevamo nella stessa stanza,
con tavoli di fronte: e al momento di doverci
ricomporre scambiavamo occhiate reciproche, che
finivano in risate.

Il nostro direttore, Alberto Pincherle, parlava
perfettamente francese, inglese e spagnuolo, al punto
da non tradire nemmeno la sua origine italiana.

Era uomo preparatissimo e intelligentissimo,
con larghe idee, appassionato e vibrante, acuto e
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sempre vivace. Di statura un po’ meno della media,
labbra carnose e gote che arrossivano facilmente,
sembrava una molla pronta a scattare. Era sempre
pronto a rispondere a qualungque questione culturale.
Fu una fortuna conoscerlo, maggior fortuna stargli
vicino per qualche anno. Aveva avuto gravi traversie.

Gia ordinario all’'Universita di Roma, nel 1940,
discriminato come ebreo, pur avendo ricevuto il
battesimo, esuld in Svizzera con moglie e quattro
figli, riparo infine a Lima, Peru, dove insegno per sei
anni. Rientro in Italia nel ‘46, reintegrato nella
cattedra. Pincherle sapeva lottare, resistere, sapeva
scrivere e parlare e soprattutto studiare.

A un uomo del genere davamo tutto con
entusiasmo: lui non chiedeva se non il miglior
funzionamento dell’Istituto.

Bruxelles si mette a nuovo

Tra il 1957 e il ‘58 Bruxelles cambio faccia: da
citta di provincia con una certa aria romantica si
trasformo in aggressiva citta moderna, tesa a un
ritmo febbrile e spregiudicato.

Furono abbattuti i bellissimi alberi della Petite
Ceinture: sui grandi boulevards del Pentagono fu
sistemata una strada di veloce scorrimento, furono
elevati cavalcavia, scavati sottopassaggi che
favorissero la rapidita di spostamento, fu innalzato
I’Atomium a Laeken, furono issati i padiglioni
dell’esposizione universale (Expo 58), furono
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abbattute vecchie case e innalzati imponenti
grattacieli, fu abbattuto il Mont-des-Arts e sistemata
un’ampia gradinata, fu aperto al di sotto un immenso
garage sotterraneo capace di ospitare mille auto, fu
innalzato I'Albertine, un palazzone capace di ospitare
la biblioteca reale. Insomma chi avesse visto la forma
precedente non riconosceva piu il sito nella nuova
sistemazione. Tutto fu operato in modo drastico, per
favorire il traffico, si disse, ma imbrutti la citta:
rimase a lungo un gran rimpianto. Il tutto fu
presentato come preparazione all’Esposizione
Universale: i lavori si susseguirono febbrilmente tra
I’'autunno e I'inverno, tra continui cantieri di lavoro
che sconvolgevano la citta. Quando in maggio fu
aperta I'Esposizione, i lavori erano per lo piu finiti, i
dirigenti mostravano immensa soddisfazione a
indicare le nuove strade asfaltate, le grandi aiuole
piene di fiori, gli stands ergersi fiammanti, pronti ad
accogliere il pubblico.

Quel giorno piovigginava, come al solito, tanto
per restare in colore ambientale. Le rappresentanze
diplomatiche erano presenti alle cerimonie
d’apertura. | discorsi durarono a lungo: i Belgi sono
verbosi pitu di noi. Inoltre, ossessionati gia dal
bilinguismo, facevano sfoggio nell’'uno e nell’altro
idioma. Gli stranieri parlavano in francese, ma essi
imperterriti iniziavano in francese e passavano subito
al fiammingo, che nessuno degli stranieri capiva,
nemmeno i tedeschi che parlavano lingua affine. Ero
presente e capii soltanto che avevano preparato 480
Congressi, da svolgersi in circa 100 giorni, durata
dell’Esposizione. Il che significa quattro o cinque
congressi ai giorno, ma poiché i Congressi durano tre
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0 quattro giorni, ci sarebbero stati da dieci a quindici
Congressi ogni giorno.

Occorrevano le rappresentanze diplomatiche,
ma I’Ambasciatore e uno solo. Che sarebbe successo?
Saremmo stati precettati tutti, professori compresi, e
sguinzagliati nelle varie sedi per assicurare la
presenza dell’ltalia.

La precettazione comincio fin dall'indomani:
noi dell’'lstituto non avemmo piu pace: non potemmo
vedere con calma nemmeno lo stand italiano,
occupati come fummo a correre in tutti i sensi.

Forse non facemmo grande perdita: lo stand
italiano non si capiva cosa significasse. Avevano
avuto l'idea di rappresentare un paese della costiera
amalfitana: ma come rifare un paesaggio a gradoni
ripidi su un terreno pianeggiante, sotto un cielo
plumbeo? Avevano alzato un po’ di terreno, allineato
qualche gradino, credendo di darla a bere agli
stranieri, che Amalfi invece conoscono meglio di noi.
Proprio loro s’'indignavano della presa in giro: e se
non fosse per la pizza che potevano mangiare a buon
mercato e per il caffe, si sarebbero veramente offesi.

Ma proprio noi non potemmo sederci né in
quello stand né negli altri. Correre ai Congressi,
affannosamente, raggiungere i vari punti cittadini,
con le cartoline d’invito in tasca, stringere la mano,
sederci in prima fila, e non poter nemmeno
addormentarci. La stanchezza (e il fiammingo dei
primi saluti) induceva al sonno, e molte eminenti
personalita dormivano senza tanti complimenti.
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L’oratore parlava monotono o eccitato, a seconda dei
casi, e noi assorbivamo la scienza sui piu svariati
argomenti: dalla carie dei denti alle questioni di
mercato, dalle scoperte fisiche ai modi di cuocere
certe vivande.

Cosa restasse nell’'uditorio, forse nemmeno Dio
lo sa: ma la macchina organizzativa era soddisfatta:
in meno di quattro mesi 480 Congressi. Allora, ne ho
fatta tale esperienza che li ho odiati a morte. Si dice
che almeno servono agli incontri: ai maneggioni si,
che spingono in tutti i sensi, per tenersi a galla, come
esercizio di potere. Ma in campo culturale esercitano
una funzione molto limitata: tanto é vero che si sente
il bisogno di pubblicare gli Atti. Non sarebbe meglio
eliminare la cagnara degli incontri e pubblicare solo
gli Atti? Il buon Apollo vegliava su di me: trovo il
sistema di liberarmi. I miei colleghi volevano le ferie
in luglio e agosto. Accettai volentieri di prendere i 60
giorni concessi in giugno e luglio. Essi restarono a
correre ai Congressi, ed io me ne venni in Italia. Una
volta tanto, il ritorno in Italia mi riusci di gran
sollievo.

L’automobile

Il 1° agosto tornai a Bruxelles, solo: moglie e
bambini rimasero a fare i bagni a S. Maria La Bruna.

Agosto é tranquillo in Belgio. Cerano i
Congressi, ma riuscii a sfuggire parzialmente alla
corvée. Stavo concentrandomi nello studio quando...
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Il 18 agosto rientra da Roma il prof. Pincherle.

- Bisogna pensare alla sostituzione di
Montagna, richiamato in Italia. -

- Deciso il sostituto? -

- Si, forse: ma sara inesperto del Belgio.
Montagna andava ad Anversa: ed ora si aggiunge
Gand. -

A me non piaceva la relegazione nell’lstituto,
occupato a dar corsi a un gruppo di vecchie signore e
badare alla biblioteca. Percio non esitai a propormi:

-Civadoio. -

- Ma Lei non guida: sarebbe bene andarci in
auto. - Non si preoccupi: ci andro. - Guardai
I'orologio: erano le 11,30. - Posso uscire? - Pincherle
mi lascio uscire. Ho avuto spesso momenti di rapide
decisioni: ma quello batté il primato: io, che non
avevo mai voluto saperne di auto, corsi difilato da
Renault, a 200 metri dall'lstituto, chiesi del
direttore, vidi una macchina, mi accordai, firmai,
pagai con un assegno.

Il direttore mi consegno le chiavi:

- Ecco a voi, coi migliori auguri. - Ma io non so
guidare. -

Il poveretto mi fisso sbalordito:
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- Non posso tenere in deposito una macchina
non mia: questo non e un garage. -

- Un po’ di comprensione! - dissi pregando. -
Tenetela otto giorni: fra una settimana vengo a
ritirarla. -

Mi guardo perplesso: controllo I'assegno, la mia
faccia, le mie mani; si assicurd d’aver scritto bene il
mio indirizzo, il telefono, e disse:

- Va bene: fra otto giorni. Ma badate che, se non
venite, la metto fuori. -

Fino a quel giorno non avevo mai pensato di
possedere un’auto né di guidarla. Gia sotto le armi mi
ero imbattuto in persone che conoscevano e volevano
spiegarmi il motore: ma chiuso nell’idea d’'incapacita,
mi ero sempre rifiutato. Dopo la guerra, avevo deriso
piu volte a Catanzaro un dirimpettaio che tirava fuori
una grossa macchina e correva a comprare le
sigarette. A Napoli avevo visto dal ‘52 crescere
enormemente il numero delle macchine, ma era un
mondo che mi restava estraneo. Non distinguevo né
le varie cilindrate né le marche: non sapevo
nemmeno che occorre la chiavetta per mettere in
moto. A me la macchina non serviva: non ero
medico, non avvocato, non meccanico. Che serve
un’auto a un professore, sedentario per eccellenza,
che fa la vita del ciabattino, sempre seduto davanti al
desco?

In famiglia era sorto il tema dell'auto: mio
cognato s’era precipitato alla scuola-guida, e poi s’era
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fatto comprare una “seicento” da Zio Giovanni. Ma io
non so allettare vecchi, non amo le scuole-guida.

Ora, invece, ero gia proprietario di macchina e
fra otto giorni dovevo portarmela a casa!

Il pomeriggio andai a iscrivermi alla Scuola di
Touring-Secours; seguii le lezioni mattina e
pomeriggio. Il settimo giorno andai a ritirare la mia
auto e me la portai sotto casa, 34 Rue de la Brasserie,
accostandola bene al marciapiedi, mettendo subito il
freno a mano, essendo in lieve salita.

Cio mi fu possibile perché in Belgio non c'era
patente: ma si frequentava lo stesso la scuola-guida
per imparare non solo la guida, ma anche la
legislazione. Tu guidavi, e se infrangevi la legge,
incorrevi in gravi punizioni.

Il prof. Pincherle segui incuriosito tutta la
faccenda:

- Comeva? -

- Va... Deve andare! -

La guida non mi piaceva; la parte tecnica mi
riusciva odiosa, la parte pratica mi riempiva di paura.
Non dicevo niente a nessuno: mi sosteneva solo il

pensiero che vi si recavano gli altri.

La guida mi faceva sudare, mi stancava, mi
innervosiva.
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Accolsi il consiglio di esercitarmi da solo. Mi
alzavo presto, per recarmi nella foresta: mettere in
marcia, accostarmi al muretto, far la retromarcia, la
curva, e cosi via. Ogni giorno contavo i chilometri,
ma ci volle un bel po’ per arrivare a 5000. Chiesi
Soccorso a un benzinaio che conoscevo:

- Volete accompagnarmi mentre vado al bosco?
- Accetto, con sorriso.

- E perché non andiamo ad Anversa? - Gia,
Anversa: devo andarci per tutto I'anno. Un giorno
infilammo l'autostrada per Anversa, 54 km. La prova
mi riusci durissima: non riuscivo a spingere la
macchina oltre i 60. Mi sorpassavano tutti, auto
piccole e grandi, camion e autotreni: e ogni sorpasso
era un terrore, come se mi sospingessero 0 mi
afferrassero di dietro o mi schiacciassero o0 mi
facessero shandare. Che maledizione hanno creato gli
uomini! Tre pedali per due piedi; una scatola mobile
In concorso con altre scatole lanciate a rotta di collo.

Arrivai ad Anversa sfinito: colsi il pretesto della
pioggerella per pregar I'amico:

- Prendete il volante. -

Egli mi riporto a Bruxelles, ed io non riuscivo a
riprendermi dalla stanchezza. Sara sempre cosi? E
come faro lezione con tanta stanchezza? E d’inverno,
col ghiaccio, con la neve, la nebbia? Immaginavo il
triste quadro e mi vedevo perduto.
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Gli altri pur ci vanno: mai possibile che si
stancano tanto?

- Ma no - rispondeva De Metters -, una volta
abituati non ci stanchiamo. Dovete raggiungere
almeno 5000 km, il resto va da sé.

Dopo un mese ero abbastanza padrone: il primo
passaggio lo diedi a Varanini, che mi si sedette al
fianco, grande e grosso, come un re di Persia. Nel
fermarmi sotto casa sua feci solo lo sbaglio del
pedale, scambiandolo con I'acceleratore, ma frenai in
tempo.

- Ma che bravo - grido Varanini -: mi
accompagni fin sotto la porta! -

Cosa sarebbe accaduto, se saltato sul
marciapiedi avessi pestato un passante?

Ai primi di ottobre vennero i miei, e andai a
prenderli in macchina: moglie e i due ragazzi.
Michele fu particolarmente felice a vedermi guidare.

Anversa

Fin dal I° ottobre si apri il corso di Anversa
presso un liceo locale, sotto il patrocinio del nostro
Consolato, destinato a un folto gruppo di persone
desiderose di apprendere l'italiano. Le aule erano
tenute in ordine dalla portinaia-bidella, una
fiamminga che non capiva il francese. A costei
davamo una somma mensile per il servizio, dietro
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ricevuta: percio ogni mese lei stilava e firmava la
ricevuta, scritta in flammingo, e conteggiava con me.

Quando giunsi, non sapevo ancora il
fiammingo. Ero io a disturbarla e avevo I'obbligo di
farmi capire. Ebbi un’altra decisione improvvisa: e mi
diedi a studiare il fiammingo, che non mi riusci
impossibile per la sua vicinanza al tedesco.

Anversa, Antwerpen, € una grossa e ricca citta,
seconda solo a Bruxelles, ma meno burocratica e piu
affaristica, che mostra il benessere in ogni
particolare, dall’'eleganza dei caffé alla cura dei
giardini pubblici, avvivati sempre da fiori variopinti.
Ho accennato al suo porto, fornito d’'una miriade di
docks, larghe fosse artificiali comunicanti col fiume
capaci di contenere ogni tipo d’imbarcazione in
perfetta tranquillita.

Oltre al porto, Anversa trae ricchezze dal taglio
dei diamanti. | proprietari delle fabbriche,
diamantaires, hanno ricchezze favolose: per lo piu
ebrei, si servono di operai abili nel taglio, veri artisti,
in genere pagati bene. Le pietre preziose, raccolte
grezze nelle miniere del Sud-Africa, sono trasportate
in Europa e ‘tagliate’ in due sole citta, che conoscono
I'arte da antica data, Anversa e Amsterdam. Queste
ora si sono pacificamente divise le zone di smercio,
Anversa lavorando per [I'Inghilterra e I'Europa
occidentale, Amsterdam per la Germania e I'Europa
orientale.

Anversa e Amsterdam parlano suppergiu la
stessa lingua, con le inevitabili inflessioni dialettali,
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ma sono separate in due Stati diversi, Anversa in
Belgio, Amsterdam in Olanda, proprio per
sopravvivere e non farsi concorrenza. Nel passato si
sono combattute a morte per sopraffarsi a vicenda.
Nei testi libreschi Anversa starebbe col Belgio perché
cattolica, Amsterdam con [I'Olanda perché
protestante: sono facciate esterne. In realta, c’é
un’insanabile rivalita fra le due, a stento frenata da
ragioni di convenienza.

Anversa ha, infine, uno zoo di eccezionale
valore: esporta anche animali feroci nati in cattivita,
inviandoli negli zoo di tutta Europa, e spesso invia
anche gli allevatori fiamminghi, in quanto tigri e
leoni e scimmie capiscono solo il fiammingo.

Scesi ad Anversa, cogliete immediatamente un
notevole senso di benessere. Andrete girando per i
musei e vedrete quadri eccezionali di Rubens ed altri
pittori fiamminghi. Ma la verita vera é che la citta
non vive sui Musei né sui bei ricordi del passato: ha
un fluido monetario concreto che permette di
considerare i Musei come la rosa fresca nel giardino
del signore.

A scuola venivano persone ben vestite, capelli
curati, cortesi e sorridenti, vogliose d’apprendere:
tutte con in testa il progetto di portare soldi in Italia
appena possibile. Sciare a S. Martino di Castrozza, o
fare i bagni a lesolo.

Da Bruxelles vi si arriva facilmente: oltre al

treno ogni quarto d’ora, c’é l'autostrada gratuita e c’e
la vecchia nazionale attraverso una fitta catena di
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citta, con centro Malines legata I'una all’altra: per cui
e tutta illuminata. Ma cosi intasata di mezzi da far
ricordare la nazionale dei comuni vesuviani. Quindi é
da evitare.

Giunto ad Anversa, trovavi confortevole ristoro
nei caffe, con the e stupendi pasticcini. Prezzi
piuttosto modici. Vita gradevole. Fuori Anversa,
verso I'Olanda, c’@ un’autentica mostra delle sue
dovizie: infinita di ville stupende, alcune
grandissime, circondate di parchi verdi ben curati, di
recinti ben segnati con abbondanza di cancelli: € un
tale spiegamento di ricchezze che non ho mai piu
visto l'uguale a quel livello, in nessun altro posto di
Europa.

Gand

Iniziai i corsi anche a Gand, in altra direzione,
sulla autostrada che porta a Ostenda, di fronte
all'Inghilterra.

Le lezioni si davano presso I'Universita, per
iniziativa dello stesso rettore. Gli allievi provenivano
tutti dall’alta classe intellettuale, dal tribunale, dagli
ospedali, dalla stessa Universita. Qui non avevo
nessun rapporto con bidelli, nessuna ricevuta, nessun
bisogno di caffe. Entravo in ampio cortile interno,
passavo in aula immensa, facevo lezione, e poi venivo
invitato nella saletta attigua dove troneggiava un
autentico buffet, ripieno di pasticcini, cioccolato e
the: mi facevano compagnia gli stessi allievi, come in
una serata di gala. C’era la moglie del Rettore, la
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moglie del pro-rettore, e lo stesso presidente del
tribunale: c’era una lunga schiera di signore giovani e
meno giovani, molte chiuse in costose pellicce, tutte
agghindate con eleganza, amabili, cortesi,
cinguettanti.

Seguivano il corso d’italiano non solo per venire
da turisti in Italia, ma anche per conoscere la civilta
italiana ed essere in grado di conversare nei salotti.
Ma era una mondanita contenuta: dato I'alto livello
culturale degli allievi, ho imparato io stesso tante
cose sulle tradizioni locali, sulla storia dell’'universita
di Gand, sul ruolo ch’essa esercita nell’economia del
paese. La lezione a Gand si traduceva in un composto
trattenimento.

Il ritorno riusciva problematico. Entrare in
Gand, alla penombra della sera, era passabile; ma era
una vera impresa uscire in pieno buio, spesso sotto la
pioggia, piu spesso con la nebbia - Gand e sul fiume
Escaut - con la strada che si biforcava prima del
raccordo autostradale e tinviava in due diverse
direzioni. Una sera ho rischiato di perdere
I'orientamento: per paura di sbagliare direzione mi
sono fermato in piena nebbia sull’autostrada,
accostandomi sulla destra, per chiedere. Mi hanno
risposto:

- Si, per Bruxelles. Ma voi siete un pericolo
pubblico. -

Ho rimesso in moto, e lentamente, quasi a

passo d’'uomo, mi son avviato verso Bruxelles, dove
sono arrivato due ore dopo. Chiuso nella nebbia, mi
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sembrava di scoppiare: vedevo a stento le lucette
rosse dell'auto antecedente. Ho dato un respiro di
sollievo quando ho riconosciuto la Place Charles
Quint, alle porte della citta, e ho imboccato il viadotto
dei grandi boulevards che in pochi minuti mi ha fatto
giungere a casa. Allora non ho lamentato piu
I’'abbattimento degli ippocastani e ho lodato la
concretezza degli ingegneri che permettono ad autisti
come me di giungere a casa sani e salvi.

Dimensione macchina

L’automobile mi diede una nuova dimensione.
Anzitutto mi ha fatto conoscere meglio Bruxelles,
mostrandomi la sua reale consistenza, dall’'uno
all’altro capo. Mi ha fatto conoscere i dintorni, dove
solevo recarmi per vedere i campi coltivati. E poiché
trovavo stupendi i campi oltre Tervueren, lavorati
ancora dai cavalli - i bellissimi grossi cavalli
brabantini, solenni come monumenti -, campi ripieni
di grani verdeggianti nei lunghi mesi di primavera
fino ad agosto: mi ci recavo frequentemente, un po’
per godermi la bellezza del grande viale, un po’ per
fermarmi nella zona delle terre coltivate fra
Tervueren e Lovanio. L'auto mi ha permesso di
conoscere l'intero Brabante - il cui centro e Bruxelles
-, il quale, se é piatto e regolare a nord, e invece
rugoso e mosso al sud - valloné -, il cosiddetto
Brabante vallone, fino al lago di Genval ed oltre. Mi
ha permesso infine di conoscere tutto il Belgio, e
vederne il vero volto.
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Da Rue de la Brasserie uscivo facilmente sulla
strada per Namur. Questa, posta sulla Mosa, ha una
famosa cittadella, contesa da vari eserciti stranieri
nella storia, elevata un centinaio di metri, dominante
largamente sulla valle, solcata dal fiume. La stessa
cittadella & boscosa, fornita di un suo fascino
particolare. Col tempo I'ho vista fornita anche di
seggiovia, gioia dei miei ragazzi.

Da Namur, risalendo a monte, si sviluppa il
tratto piu bello della valle Mosana, incastrata fra rupi
rocciose e ville incantevoli per una trentina di
chilometri fino a Dinant, luogo fervido di ristoranti e
di turisti, attirati dalla gustosa cucina.

Nell’'altro senso, la valle Mosana resta sempre
suggestiva fino a Huy prima, poi sino a Liegi, che mi
riusci fascinosa fin dal primo momento, sia per la sua
calda vivacita, i suoi monumenti - bellissima la
cattedrale, per dominar la quale, dicevo scherzando,
avrei accettato perfino d’esser vescovo -, sia per la
sua posizione, adagiata com’e sulla destra della Mosa,
che qui é larga solenne distesa. Dalla riva sinistra si
domina l'intero panorama, che si puo abbracciare
quasi d’un colpo e ti resta bene nella mente, con tutto
I’'ammasso di edifici e le alture alle spalle.

L'altra facile wuscita da Bruxelles era per
Ostenda, sul Mare del nord. Vi porta la stessa
autostrada che tocca Gand: continua per altrettanto e
giunge a Ostenda. Il mare! Mentre da principio non
avvertivo nessun malessere, dopo qualche anno ero
posseduto da una voglia prepotente di vedere il mare.
Quello & un mare ben diverso dai nostri: & arcigno,
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piuttosto torbido, spazzato dai venti, che spesso
tagliano la faccia. Ma che piacere marciare contro
vento, impregnato di salsedine, ricco di iodio,
tonificante! 1l cielo era piu chiaro che a Bruxelles, tra
nuvole meno cupe e meno dense.

Ostenda si trova al centro del litorale belga, la
fascia di mare che lambisce il Belgio, tra Francia e
Olanda, circa 70 km. Lungo il mare a mezzo
chilometro dalla costa, scorre una larga strada a
doppia corsia, la Route Royale: si direbbe autostrada,
ma allora sfilavano le carrozze quando fu ideata e
tagliata dal gran re barbuto, Leopoldo Il. Essa
permette di giungere subito nella localita prescelta
sulla costa, che e letteralmente ingombra di edifici,
allineati parallelamente al mare. Tra mare e gli edifici
scorre un’ampia passeggiata panoramica, il .

Al di la del si apre la spiaggia, sabbiosa,
interrotta ogni due o trecento metri da gettate di
massi perpendicolari al mare, detti brise-lamme, con
funzione di frenare le onde. E accentuato il fenomeno
della marea: il sabbione e libero in profondita
durante la bassa, ma coperto d’acqua nell’alta marea.

La parte piu elegante e senz’altro Knocke,
all’estremo limite della costa al confine con I'Olanda.
O meglio il confine é segnato da dune sabbiose che
seguono al , lo Zwin, dov’e una riserva di uccelli, un
posto stupendo sotto I'aspetto paesaggistico.

A Knocke il € costeggiato di alberghi eleganti e
costosi, con finestre larghe a vetri che permettono
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libera vista sul mare, sempre animato da stormi di
gabbiani.

Il paesaggio

Gli inviti diventarono mano a mano piu
numerosi: dapprima sporadici, cominciarono a
ripetersi e alla fine s'infittirono talmente che non
riuscivo a rispondere a tutte le chiamate.

Fu un invito letterario che mi trasse con
Fernanda a Bouillon, situata lungo la Semois, una
zona pittoresca a causa delle anse ampie e regolari
segnate dal fiume. In un’ansa € scavato sotto terra
I'intero castello di Bouillon, abitato dall’epico
Goffredo, con un accesso esterno eseguito dal
Vauban. La cittadina, quasi sul confine francese -
oltre confine é Sedan, di malaugurata memoria per la
sconfitta francese del 1870 -, si specchia sul fiume
sull’altra riva: non grande, ma frequentata da chi ha
gusti pittorici specie nei mesi autunnali, attratti dal
rosso delle foglie.

Furono vari inviti che mi trassero piu volte a
Bruges, oltre Gand verso il mare, la Firenze del
Belgio. Ha qualcosa di Firenze per l'eleganza e
sobrieta, qualcosa anche di Venezia per i suoi canali.
Bruges, non assalita dall’industrialismo, resta la citta
piu fascinosa del Belgio: profondamente fiamminga,
subi per qualche tempo [linflusso diretto dei
Fiorentini che vi si trasferivano nei tempi d’oro, dal
XIl al X1V sec., per commercio di denaro. Allora
Bruges fu confluenza di rotte frequentate e luogo di
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scambio: le navi provenienti dal Mediterraneo
dovevano fermarsi a Bruges, scaricavano le spezie 0 i
manufatti italiani, e caricavano lane e pelli del nord.
Qui arrivavano appunto dal nord le navi scandinave,
scambiavano le merci e ripartivano. A Bruges percio
occorrevano grandi quantita di monete: e i Fiorentini
gestivano le banche. Ora non puo dirsi citta morta,
ma certo € ripiegata su se stessa, e ispira uno
struggente senso del passato fino alla malinconia.
Nelle varie volte che ci sono andato ho trovato tempo
piu 0 meno brutto: ma una volta che mi sono
fermato, ho avuto un tempo bellissimo, un cielo terso
ed aria mite, come un paesaggio di sogno sospeso tra
il cristallo e la bambagia.

In realta il cielo delle Fiandre qualche volta mi
si € aperto in modo miracoloso: € apparso terso, ma
d’un colore diverso dal cielo italiano. lvi si tratta d’'un
azzurro tenue, quasi verde, delicatissimo, d'una
bellezza diafana, quasi impalpabile. A contatto con la
campagna pianeggiante, disseminata di casolari in
mezzo al verde dei campi, dove spiccano le culture
umane e solo qua e la si intravedono alberi boschivi,
da un senso di tenerezza ben diverso dalle altre
province belghe. Per es., a nord-ovest di Bruxelles c'é
un bel territorio, non troppo esteso, tra il Castello di
Gaesbeek e Hall, pieno di verde e di fiori, con qualche
ondulazione di terreno, che ricorda
straordinariamente i paesaggi e i colori di Breugel.
Ebbene questi colori sono ben diversi da quelli delle
Fiandre, di Gand e di Bruges, che invece ritroviamo
nei quadri di Van Eyk. | colori delle Fiandre, dal
verde all'azzurro tenue, quasi cristallino, sono
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inimitabili, o meglio sentiti e colti solo da chi ne ha
avuto una lunga dimestichezza.

L’indole dei Belgi

Il Belgio € un insieme di province disparate,
fornite di esperienze storiche diverse, poste ai
margini tra Francia e impero germanico, e quindi
recalcitranti e pronte a ribellarsi per la difesa dei
propri interessi. |1 Belgi non sono né francesi né
tedeschi, non amano nessuno dei loro vicini, badano
soprattutto a se stessi e ai loro affari, risentendo
I'influsso da tutte le parti, ma prendendo sempre le
distanze. Sono pronti alle critiche, a ridicolizzare
prima se stessi, poi tutti i vicini. Dicono d'amar
I'lItalia, ma perché lontana e incapace di dare fastidi.
Hanno un accentuato carattere individualistico, ma
anche un senso di rapporti affaristici con tutti, che
pud definirsi borghese, ma che risale a origini
antiche, almeno a eta comunale. Lo spirito
municipalistico e alla base della mentalita e
dell’organizzazione statale belga.

Naturalmente, per accrescere il volume degli
affari hanno bisogno di pace: il belga vuol credere
fermamente nella pace, che gli permette la crescita
dei suoi affari, e odia la guerra perché glieli distrugge.
Se aggredito, si difende con accanimento: non e
disposto a rinunciare né all'individualismo né al
commercialismo.

Si comprende come dopo le esperienze della | e
della 1l guerra mondiale proprio il Belgio abbia
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avviato rapporti di coesione coi vicini in vista di piu
ampie alleanze, prima creando il Benelux (Belgio,
Nederland-Olanda, Luxembourg), poi il Mercato
Comune Europeo: vi é stato spinto non da idea
d’unificazione, ma dal bisogno di vivere in pace coi
vicini.

Ha saputo anche sfruttare la situazione,
proponendo Bruxelles come sede del M.E.C. Ma
prima che tale sede si fissasse, Bruxelles s'era
drasticamente trasformata, affrontando spese
colossali per rinnovare strade e palazzi, a rischio d’un
completo fallimento. Quello che nel ‘58 m’era
incomprensibile, I'ho capito qualche anno dopo: era
stata un’intelligente manovra per insediarsi al centro
del M.E.C. | partners hanno trovato comoda la
proposta, ma hanno finito col pagare tutte le spese
gia fatte dai Belgi. I quali, dunque, hanno rinnovato
la citta a spese degli altri.

Bruxelles e stata favorita anche dal suo
bilinguismo, francese e fiammingo: col francese si
arriva alle altre lingue latine, col fiammingo si arriva
al tedesco e all'inglese. E facile trovare a Bruxelles
gente che parla 4 o 5 lingue: i Brussellesi sono i piu
adatti a colloquiare con mezza Europa.

Percio ho seguito sempre con tristezza I'aspetto
politico della divisione linguistica belga: quello che é
un patrimonio eccezionale, il possesso di due lingue
fondamentali d’Europa, diventa pomo di discordia,
ponendo I'un gruppo contro l'altro in forma rigida:
fiamminghi voler parlare solo fiammingo, valloni
voler parlare solo francese. L’intolleranza linguistica
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ha prodotto perfino antipatiche spaccature, quale la
scissione dell’'Universita di Lovanio: l'intolleranza
fiamminga ha spinto la parte vallona a crearsi un
doppione, una universita nuova, Louvain-la-Neuve,
in territorio vallone. Si vede proprio che i popoli non
riescono ad apprezzare il vero bene che posseggono.

La colonia italiana

I frequenti spostamenti mi hanno fatto capire i
problemi della colonia italiana. In quegli anni si
aggiravano in Belgio oltre 350.000 italiani: dopo
francese e flammingo, l'italiano era un po’ la terza
lingua, soprattutto nelle miniere.

Fino al mio arrivo, le miniere erano quasi tutte
concentrate nel territorio di Charleroi (Borinage), ma
proprio attorno al ‘60 avvenne lo spostamento in
area flamminga. Nel Borinage le venature di carbone
cominciarono a esaurirsi: erano basse, ristrette, di
difficile estrazione. In cambio furono trovate ampie
venature nel Limburgo belga, nella zona di Hasselt.
Gl'italiani, seguendo la nuova tendenza, si
spostavano nel Limburgo. Ai nostri minatori
venivano concesse le stesse condizioni offerte ai
belgi: buone paghe, case decenti con giardino attiguo,
assegni famigliari, scuole locali aperte a tempo pieno.
I ragazzi italiani frequentavano le scuole belghe,
spesso con profitto, tanto che erano oggetto di
cupidigia per gli insegnanti. A Seraing, un centro
industriale sulla Mosa presso Liegi, su 45 mila
abitanti ben 5 mila erano italiani, e il preside del
locale istituto superiore per evitar litigi tra gli
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insegnanti teneva disseminati tre o quattro alunni
italiani per classe, ritenuti i migliori per profitto,
forza trainante per gli altri.

Ovviamente, i ragazzi italiani delle scuole
fiamminghe imparavano il fiammingo. Nella zona di
Hasselt molti figli d’italiani sapevano qualche parola
dialettale, ma non riuscivano a esprimersi né in
francese né in italiano. Al nostro stupore, una volta ci
hanno risposto:

- Voialtri perché avete cacciato i nostri genitori
dall’'ltalia? -

- Cacciati? -

- Si, negando il lavoro. Prima ci cacciate via e
poi volete che parliamo italiano - parole autentiche
d’'una bambina di dieci anni.

Ci siamo guardati in faccia e tenuto il
rimprovero.

Figli d’'italiani si trovano in vari settori, come
medici, avvocati, presentatori alla televisione.

Comunque, nelle miniere parlavano italiano, e
non francese. L'’italiano poteva considerarsi la terza
lingua del Paese, piu diffusa del tedesco, che pur si
parla da 80 mila belgi nella zona di Eupen e
Malmédy, sul confine germanico. Cioe [Iitaliano
trovava diffusione piu per opera dei nostri minatori
che non per effetto del nostro insegnamento
all’lstituto Italiano di Cultura e nelle varie sedi
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universitarie: s'imponeva piu il lavoro degli italiani
che la loro cultura ufficiale.

Con il lavoro giungeva in Belgio una massa
enorme di prodotti italiani. Il sindaco di Seraing si
lamentava che i 5000 italiani del posto si facessero
venire l'olio, il vino, i pomodori, la pasta, tutto
dall'ltalia.

- Méme les putaines, de la Calabre! -

Naturalmente, la grossa colonia produceva
curiosita: dopo qualche tempo i prodotti italiani
erano richiesti anche da una larga fetta di Belgi, per
effetto dell'imitazione. Questo fenomeno, rapportato
all'intero Paese, provocava una penetrazione costante
in continua crescita di cose italiane sul mercato
belga.

In  questo fenomeno <s’inserivano  abili
speculatori, pronti ad approfittare. Si veda la storia
dei negozi di generi alimentari provenienti dall’ltalia.
In Belgio, un’antica norma dispone I’esenzione fiscale
a un qualunque negozio nel primo anno d’esercizio. |
bravi italiani aprivano un negozio ove esponevano
tanti prodotti con la bella bandierina italiana: in
breve venivano presi d’assalto, con grandi profitti.
Ma dopo 8/10 mesi il negozio scompariva, Si
dileguava nel nulla. Ma a qualche distanza si apriva
un altro negozio, con altro nome, intestato ad altro
proprietario o a un prestanome belga. E cosi le
chiusure e le aperture si susseguivano, con una ridda
apparentemente inspiegabile.
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Le scuole

Ho stentato molto a capire il funzionamento
delle scuole.

In Belgio funziona una miriade di scuole, gestite
da vari enti, tutte bene ordinate e prosperose.

Come numero, vengono prima le scuole private,
d'ogni ordine e grado, dalle elementari alle
universita: esse rappresentano almeno la meta di
quelle esistenti. Non sono necessariamente
confessionali: molte sono laiche, e si contrappongono
apertamente alle confessionali. C'¢ piena liberta
nell’istituire una scuola: qualunque privato o gruppo
di privati puo chiedere al Ministero della Pubblica
Istruzione l'autorizzazione ad aprire una scuola. 1l
Ministero la concede dopo aver esaminato la
richiesta, che deve ottemperare ai seguenti requisiti:

a) presenza di locali idonei;

b) elenco di docenti forniti di regolari titoli di studio,
cioé la candidatura per le scuole elementari, la
licenza per le scuole medie, il dottorato per la
presidenza. Per tutti occorre la nazionalita belga:
si fa eccezione allo straniero che ottenga la
dispensa di nazionalita, firmata dal re.

Una volta approvata dal Ministero, la scuola
apre i battenti: gli alunni frequentano gratuitamente
e sono tenuti a rispettare gli stessi orari delle scuole
pubbliche. Gli stipendi al personale docente e non
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docente, preside compreso, vengono pagati dallo
stesso Ministero. Insomma, non c’é nessun rapporto
d’'interesse tra alunni e la scuola.

La scuola privata ha interesse a conservare il
buon nome per la rivalita del mercato: non fa lauti
guadagni, ma si assicura il lavoro. Le annualita di
servizio vengono riconosciute anche ai fini della
pensione. Dal suo canto, lo Stato sborsa gli stipendi,
ma non paga la manutenzione dei locali e non si
preoccupa del reclutamento.

In base a tale principio le scuole private sono
diffuse a tutti i livelli: elementari in quasi ogni strada,
medie molteplici in ogni comune, universitarie in
ogni citta. Nella sola Mons - 18000 abitanti -
funzionavano ben 4 Istituti superiori a livello
universitario. Nel piccolo Belgio allora funzionavano
oltre una ventina di Universita. Erano istituti non
numerosi, fra i due e i trecento alunni: il capo
dell’lstituto conosceva sempre uno per uno i singoli
frequentanti. Venivano poi le scuole pubbliche: che si
dividevano in:

a) scuole statali, in numero ridotto, non piu del 20%;
b) scuole comunali, non piu del 20%;
¢) scuole provinciali, non piu del 10%.

Conseguenza: in Bruxelles c’era una scuola ogni
3 0 4 cento metri: non c’era nessun problema di

accompagnamento. Dovunque abitassi, trovavi subito
una scuola vicina, dove il ragazzo entrava alle 8 e
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usciva alle 17. Vi passava la giornata: non troppe ore
di lezione - circa quattro / quattro e mezza -,
intramezzate da varie ricreazioni, dal pranzo, dal
riposo e qualche ora di studio. Quando tornava a
casa, non aveva nulla da fare: alle 18 cenava e alle 20
veniva mandato a letto.

Le Universita avevano gli stessi ordinamenti:
tra i molti Istituti superiori, autorizzati a rilasciare
titoli universitari, solo quattro si chiamavano
Universita. Ma due erano statali, quella di Gand e
guella di Liegi; altre due erano private, quella laica di
Bruxelles detta Université Libre de Bruxelles (U.L.B.)
e quella di Lovanio, la Université Catholique de
Louvain. Questa di Lovanio raccoglieva da sola piu
del 50 per cento dell'intera popolazione studentesca
universitaria del Paese, a causa della sua antica
tradizione e del suo prestigio internazionale.

| titoli rilasciati dalle varie scuole erano tutti
riconosciuti dallo stato. Questo in teoria: in pratica,
servivano a seconda delle aderenze politiche. Ma qui
bisogna entrare nelle tradizioni del paese.

Apparentemente aperto a tutte le correnti, il
Belgio conservava rigidamente la divisione delle
caste. Non si trattava di problemi di nascita, ma di
tradizioni culturali: I'intero paese viveva con una
profonda mentalita borghese, che da noi e appena
cominciata.

Dunque, ogni categoria era tenuta a mantenere

il suo posto, non per legge, ma per consuetudine. La
nostra panettiera era arrivata all’Universita e amava
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lo studio: ma a 20 anni fu ritirata dalla scuola e
messa nel negozio.

- Da sempre abbiamo fatto i panettieri: che
poteva fare lei con gli studi? -

Un alto dirigente d’'una ditta di coloranti 0so far
laureare il figlio in medicina: ma sudo le proverbiali
sette camicie per inserirlo nel lavoro e assicurargli la
clientela. Cosi si aveva che l'avvocato era figlio di
avvocati, il professore di professori, e cosi via.
Praticamente, non c’era mobilita sociale, che da noi e
frequentissima, quasi nota costante delle nostre
abitudini. lvi ognuno resta piu 0 meno incasellato
nella propria categoria: c’¢ qualche transfuga, ma
segnato a dito.

Ci sono dei risvolti positivi: ognuno si sente
obbligato a mantenere la linea della tradizione di
famiglia. C'¢ molto amor proprio, un gran rispetto
delle tradizioni. Le tradizioni sono una scuola non
meno efficace di quella istituzionale.

Ce un altro aspetto, per noi incredibile: nel
rispetto della tradizione c’é il decoro, con assenza di
brama di facili guadagni; o per lo meno molto
attutita. | belgi restano in genere sconcertati di fronte
agli italiani, che pensano sempre al denaro.
Affermavano addirittura:

- Gli italiani non sanno sopportare il denaro. -

Si turbavano a vedere che [litaliano cambia
carattere a seconda del denaro che maneggia. Le
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stesse persone che sono cosi affettuose e cortesi nella
poverta, diventate ricche si mostrano altere,
sprezzanti e aggressive.

- Peggio che in America! - concludevano.

E il paragone con I’America aveva un sapore
negativo.

La scuola del Mercato Comune

Fu aperta nel settembre 1958, all’angolo Rue du
Throne, ma l'anno seguente fu sistemata in una
antica villa adattata della Chausseée de Charleroi. Il
primo anno fu frequentata dai miei figli, Maria
Pasqualina assegnata in prima, Michele assegnato in
guarta. Nacque come sezioni staccate, secondo le
nazionalita: quindi, sezione italiana, francese,
tedesca, neerlandese. Gl'italiani erano pochi, affidati
tutti alla maestra Magliulo, donna di grandi
esperienze, capace, saggia: si attiro subito affetto e
benevolenza. Le varie sezioni avevano in comune solo
lo studio d’'una lingua estera. Durante la ricreazione i
ragazzi stavano insieme: ma dopo qualche tempo, si
delinearono simpatie e alleanze. Italiani e francesi
amalgamavano e tutti insieme davano addosso ai
tedeschi, che disturbavano continuamente, mentre
gli olandesi restavano soli a guardare.

La mia famiglia
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Mia moglie era ormai costretta dalle cose a stare
in Belgio: ma quando poteva, sbuffava, si lamentava,
malediceva e con vari pretesti tornava in Italia prima
delle regolari vacanze, a Natale, Pasqua e in estate.
Allora dovevo badare anche ai due ragazzi. Per
mangiare, ricorrevo a Vandekerkhove, che trovavo
sempre disponibile; per trattenerli, pregavo qualcuna
delle signore che frequentavano i miei corsi e trovavo
perfino chi mi accompagnava ad Anversa e si
occupava dei miei figli nelle due ore di lezione,
distraendoli qua e la per la citta. Una volta una
signora li accompagno fino al tunnel, che passa sotto
la Schelda, con grande gioia di Michele, il quale mi
venne incontro gridando: - Papa, siamo stati sotto il
fiume! -

Quando erano liberi, li mandavo alle riunioni
dei boy-scouts del quartiere. Ci prendevano gusto.
Uscivano le domeniche in gruppo, si ritiravano
contenti e affamati. | due ragazzi mostravano facilita
d’inserimento e avrebbero ricavato maggior piacere,
se non avessero subito lavaggio continuo di cervello
dalla loro madre, che gettava discredito su tutto cio
che si svolgeva, coi suoi lamenti, col risolino, con la
presa in giro. Piu vulnerabile si dimostro la bambina,
perché piu piccola, mentre Michele resisteva meglio,
partecipava alla vita dei compagnelli e coglieva tutto
cio che si presentava piacevole e divertente.

L’anno seguente, 1959-60, fu anche peggio. La
scuola cambid indirizzo. Fernanda s’'impegno ad
accompagnare la mattina i due ragazzi alla fermata
del pullmann, a Place Flagey. Ma questo
accompagnamento provoco una serie infinita di
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borbottii, lamentele, scatti di nervi, partenze
improvvise per I'ltalia, e alla fine il contrasto totale.

Eppure i nostri ragazzi non aggravavano la
situazione. Mentre i loro coetanei italiani non
toccavano niente di quanto offrisse la mensa
scolastica, ma attendevano i ravioli o altre leccornie
dalle proprie case, i miei figli mangiavano tutto con
naturalezza. Tornavano a casa sazi e soddisfatti.

Quell'anno non andavo piu ad Anversa e a
Gand, ma a Mons e a Lovanio: qui come lettore, a
Mons come chargé de cours, incaricato. Ma se a
Lovanio avevo semplicemente sostituito Varanini,
rientrato in Italia per sua richiesta, a Mons si tratto
di nuova istituzione.

Il lettorato di Lovanio

Lovanio € una tipica citta di studio, tutta legata
alla vita dell’Universita: I'intera popolazione é in un
modo o nell'altro legata all’Universita. Presenta
magnifici monumenti del passato: una bella
cattedrale, un hotel-de-ville tra i piu eleganti e
raffinati dell’epoca rinascimentale, un béguinage tra
| piu suggestivi, una biblioteca nuova, ricostruita due
volte, dopo la prima e dopo la Il guerra mondiale:
chissa come, la dotta Germania ha la lodevole
tendenza a voler distruggere in guerra proprio i
monumenti culturali. L'una e laltra volta vi
appiccarono il fuoco, ma dopo entrambi gli eventi la
biblioteca é risorta, sia per volonta dei Belgi sia per
intervento di forze straniere.
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Il lettorato di Lovanio (fr.: Louvain; fiamm.:
Leuven), gratuito, sostenuto a nome del nostro
Istituto, era semplicemente onorifico: comportava 2
ore (poi 4) settimanali e mi permetteva d’entrare nel
corpo docente, uno dei piu prestigiosi d’Europa.
L’'Universita, d’antica fondazione e ricostruita da
Maria Teresa d’Austria - gli Austriaci del Settecento
hanno lasciato ottime tracce del loro governo -,
raccoglie da sola oltre la meta degli studenti belgi, ma
e frequentata anche da un nutrito numero di
stranieri, Statunitensi e Canadesi. Nel passato ha
avuto come professori uomini d’alta cultura: basti
pensare ad Adriano VII nel XVI sec. e al cardinale
Suenens al nostro tempo.

L’universita non e un edificio, ma comprende
almeno i 2/3 degli edifici cittadini e si allarga a
macchia d'olio, per i continui lasciti che riceve.
Recentemente ha rilevato anche gli edifici del
Béguinage - complesso di piccole fabbriche del XVII
e XVIII sec. che ospitava donne dedite alle pratiche
religiose, senza essere monache -, trasformandolo in
luoghi d’incontri culturali. Ha valorizzato il castello
di Arenberg, un imponente maniero ben conservato,
con immenso parco attorno. Ma i lasciti si estendono
anche fuori Lovanio: la scuola di Medicina ormai
opera a Tirlemont. Insomma, si tratta d'un
complesso di proprieta e di opere altamente
redditizie che, a causa del prestigio di cui gode,
s'ingrandiscono nel paese, si da potersi considerare
una fonte cospicua d’entrate economiche e il
massimo simbolo dell’attivita culturale del Belgio.
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Si capisce come da ogni parte del mondo si
aspira al riconoscimento avuto presso I'Universita di
Lovanio; studiosi d'ogni paese e continente si
sentono all’apice della notorieta quando sono invitati
a Lovanio per ricevere il dottorato honoris causa. Da
parte sua, l'organizzazione universitaria da grande
peso alla cerimonia. Ne prepara una grande festa, che
in genere si svolge in febbraio: aduna i candidati in
un’immensa sala, alla chiamata del nome suonano le
trombe, la pergamena é consegnata in forma solenne.
Poi segue un pranzo lussuoso al castello d’Arenberg o
al Béguinage, e l'insignito non dimentica piu, nei
pochi anni che gli restano, la lode tributata agli studi.

A Lovanio mi aggregarono a Filologia romanza,
cattedra tenuta dal can. prof. Pierre Groult, un
vecchietto pelato, vestito da prete, triste nella
solitudine che lo stringeva in una morsa. Groult
capiva l'italiano, ma non lo parlava: comunque, con
buoni modi m’impose di leggere Silvio Pellico, Le mie
prigioni, un testo che in Belgio e stato sempre letto e
nel primo decennio della pubblicazione meritd ben
guattro traduzioni in francese.

Frequentavano le mie lezioni molti alunni,
circa 180. Al punto che fui costretto a chiedere la
divisione in due gruppi: e me li divisero secondo
I’espressione linguistica, valloni e fiamminghi.
L’orario di Lovanio cominciava alle 8 di mattina, ma
cambiava ogni quadrimestre, in febbraio. A me tocco
spesso ore 8 nel primo quadrimestre, cioé in pieno
inverno, quando alle 8 c’e buio fondo che dura
almeno fino alle 10. Solo tra le 10 e le 11 comincia ad
albeggiare. Uscivo di casa alle 7,15; alle 7,35

91



prendevo il treno per Liegi alla Gare du Nord; alle
7,50 ero puntualmente a Lovanio. Ore 8 lezione fino
alle 10, tutto nel buio della notte, a luce elettrica. Solo
dopo la lezione cominciava a schiarire: era giorno al
mio rientro in casa, verso le 11.

Vi andavo coi mezzi pubblici sia perché rapidi
sia per evitare nebbia e gelo, che erano all’'ordine del
giorno.

L’Istituto di Mons

A Mons invece mi recavo in macchina: primo,

perché partivo tardi, verso le 10 - le lezioni
cominciavano alle 11 e, dopo I'intervallo del pranzo,
proseguivano nel primo pomeriggio -, secondo,

perché c’era scarsa nebbia. Ma il viaggio durava una
buona ora perché i 60 km erano frequentatissimi,
pieni di case, di automezzi diretti in Francia.

Mons & capoluogo della provincia detta
Hainaut: antico abitato romano (Montes), con bei
monumenti antichi e la massiccia cattedrale di Ste-
Waudru -, antico centro urbano, non proprio bello,
ma con qualche tratto pittorico, e una certa vita
cittadina.

L’Institut Supérieur Commercial et Consulaire,
posto sulla piazza centrale, che preparava i giovani
alla carriera bancaria e diplomatica, aveva deciso
d’istituire una cattedra d’italiano, da assegnare a
eventuale professore conoscitore delle due lingue,
italiana e francese, con titolo accademico preso in
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Italia. In me credettero di trovare la persona adatta,
in quanto fornito di laurea in Italia e di dottorato in
Belgio. Per la questione della nazionalita, ottennero
la dispensa sancita da decreto reale. La mia
Ambasciata ne fu regolarmente informata, e mi
autorizzo ad assumere l'incarico, a condizione di
passare al nostro Istituto gl'interi emolumenti, dato
che come funzionario italiano venivo gia pagato dal
nostro Paese. Comunque, questo fu accordo mio
personale con I'’Ambasciata: versai ogni mese le
somme percepite, a incrementare gl'introiti del
nostro Istituto, che se ne serviva per accrescere le sue
manifestazioni culturali. Insomma, il Ministero degli
Esteri autorizzava ad accrescere le rendite locali in
modo da ridurre i propri fondi d’esportazione.
Accettai le condizioni, anche se la cattedra era
intestata al mio nome. Mi sottoposi al regolamento
belga, alla visita fiscale due giorni all’'Hospital St-
Pierre e mi dedicai alla nuova attivita con impegno.

Mi sembro di aver toccato il cielo col dito:
professore all’Universita quasi senza colpo ferire. Il
prof. Arnaldi, che capito a Bruxelles, mi raccomando:
- Se lo tenga caro caro! - Gli amici mi invidiarono:

- Ormai sei a posto. -

Presi informazioni a Roma: dal Ministero della
Pubblica Istruzione mi fecero sapere:

- E tutto a posto. O resti nella condizione attuale

0, se ti dimetti dal Ministero degli Esteri, conservi la
cattedra a Mons. In ltalia ti mettiamo fuori ruolo:
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dopo 40 di servizio, avrai diritto alla pensione in
Italia. E in piu puoi aggiustarti in Belgio. -

Il mio lavoro consisteva in 7 ore settimanali,
full time, per 8 mesi all’lanno, da ottobre a maggio,
piu qualche giorno a settembre per gli esami. Ma
nell’lanno accademico c’era una lunga vacanza a
Natale di 20 giorni, a Pasqua di 4 settimane e tre
giorni a Pentecoste. Il lavoro effettivo durava in tutto
circa sei mesi e mezzo.

L’'Institut di Mons aveva belle aule e allievi
disciplinati. Col tempo, furono affettuosi e cari. Ho
voluto veramente bene a quei giovani ed essi a me,
profondamente. Erano per lo piu valloni: si sentivano
e si proclamavano latini, cioé fratelli degli italiani, ma
stranieri ai fiamminghi. Ce I'avevano coi flamminghi
anche per via della lingua, per loro obbligatoria, di
cui essi proclamavano I'assoluta inutilita.

Cercavo di convincerli:

- Serva 0 non serva, € lingua del vostro Paese,
nell’'uso quotidiano. -

- Ma avete mai visto un libro di cultura scritto
in flammingo?

- Non lo dite agli altri: vi caverebbero gli occhi. -
Studiavano il flammingo di malavoglia, anche
per odio contro il loro professore. Il quale, se nella

lettura si fermavano, li bocciava severamente. Poi a
settembre dovevano riparare.
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- Che fai qui? -
- Per il flammingo. -

L’italiano, invece, lo studiavano con grande
entusiasmo. Li trovai docilissimi. Amavano leggere: a
fine primo anno, molti erano in grado di capire
I'italiano.

I numero degli iscritti crebbe
vertiginosamente: nel 111 anno fra i 450 iscritti ben
170 frequentavano le lezioni d’italiano.

L’italianita

L’italianita si apprezza quando si e fuori: a
Bruxelles e a Mons non ero piu indicato col mio
nome e cognome, ma col termine «il professore
italiano». Mi sono sentito orgoglioso nel perdere la
mia individualita a favore della nazionalita: o forse di
trasferire i miei caratteri personali al popolo da cui
provengo.

«ll professore italiano» era colui che capiva
ogni stato d’animo, I'uomo di fiducia cui si poteva
confessar tutto, riferire ogni sfogo, con la sicurezza di
ricevere una parola amica. «ll professore italiano»
non era razzista: dava ascolto e ispirava fiducia anche
agli allievi negri, del Burundi, che morivano di
nostalgia per i loro verdi pascoli e le numerose
mandrie bovine, e si sentivano soffocare dalle case e
case e case dell’Hainaut, e non legavano coi
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compagni da cui si vedevano incompresi, e tenevano
a sottolineare:

- Ma voi siete italiano. -

(Anche in Africa pare che gl'italiani si facciano
voler bene: accarezzano i bambini negri e danno la
caramella, per attirare le mamme a spendere nel
proprio negozio).

«Il professore italiano» conosceva la storia e
dava altre versioni ai fatti narrati nei loro testi.
Garibaldi avventuriero? Forse, ma anche patriota.
L’lItalia s’é unificata per opera di Napoleone 111? Solo
in minima parte: per il resto, giovO non poco
I’alleanza con la Prussia.

I giovani pongono tanti quesiti, e lui risponde in
italiano, lentamente, e si fa capire.

Infine, «il professore italiano» da lezioni al
Conservatorio, come inviato dall’'lstituto di Bruxelles.
Qui sono persone anziane, anche vecchie.
Interessatissime, vogliono parlare, vogliono leggere,
ascoltare. Hanno cultura e sensibilita. Hanno
incertezze linguistiche, ma sono cosi tese ad
apprendere, senza mai saziarsi. Le lezioni durano a
lungo: gli allievi non vorrebbero mai lasciar partire il
professore. Egli deve difendersi per liberarsi.

Si e fatto tardi, € stanco; e poi sa d’essere atteso
in piazza da sua moglie, la quale non sapendo che
fare a Bruxelles lo segue a Mons, e durante le ore di
lezione gira per i negozi e si distrae a guardare. Ma si
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annoia anche : e spesso maledice al freddo e alla
pioggia. Per l'ora prevista si fa trovare presso la
macchina. Si deve tornare a Bruxelles, dove i ragazzi
sono affidati a una cameriera, la moglie di Giulio, una
toscana d’origine contadina. Oppure, se non vanno a
scuola, vengono anche loro a Mons, a far disperare la
madre col chiedere tante cose o a rompere qualche
piatto nei grandi magazzini.

Il decennale di Michele

Nel marzo ‘60 Michele compiva i 10 anni. Data
attesa ardentemente. Ci avevano sempre detto:

- A 10 anni mangera! -

Fu sempre un buon ragazzo, vivace, affettuoso,
autonomo: ma per il mangiare, un’autentica croce.
Come se avesse cattivo appetito. La madre doveva
ricorrere a tanti espedienti: raccontar la favola del
topolino che scappa nel buchetto, altre storielle,
oppure le minacce, le arrabbiature. Ogni giorno, una
croce! Michele si rendeva insopportabile.

- Non vi preoccupate: a 10 anni mangera da sé. -

A 10 anni, data fatidica, volli festeggiare il
compleanno. E me lo portai a vedere il carnevale di
Colonia. Prendemmo il treno: scendemmo prima ad
Aquisgrana (Aachen), per vedere il carnevale dei
bambini: una lunga sfilata di ragazzi vestiti in
maschere, niente di veramente speciale. Ma io volli
rivedere il Duomo, con la tomba di Carlo Magno.
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Proseguimmo per Colonia e prendemmo
alloggio nell’Hotel della stazione, Bahnhofhotel.
Camera 19.

- Hai capito, Michele? Neunzehn. -

Michele correva a prendere la chiave, di cui
all’'ultimo momento dimenticava il numero. Correva
indietro:

- Come si dice? —
- Neunzehn. -

Gli avevo appeso un cartellino al collo, con
nome, cognome e abitazione a Bruxelles.

- Se ti sperdi, rivolgiti a quei signori in grigio-
verde [i poliziotti] e mostra il cartellino: hai capito? -

Michele mi tenne sulla corda per tutti i tre
giorni: correva, voleva essere libero tra una folla
indemoniata, ubriaca, vogliosa di danzare, far
chiasso, baldoria, in forme anche violente. Temevo
che si sperdesse, che non riuscisse a tornare all’'Hotel.

Avevamo visto il carnevale di Binche, tra Mons
e Charleroi, tutt’altra cosa. Qui € una sfilata ordinata
di associazioni, dette Gilles: gli uomini vestiti da
cortigiani  cinquecenteschi gobbuti e con folti
pennacchi di penne di struzzo, avanzano
allegramente al ritmo duna danza piuttosto
monotona. Quello di Binche €& un carnevale
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composto, signorile: si vuole che discenda dalla festa
data dagli abitanti in onore di Filippo IlI, allora
principe, venuto a trovare i suoi parenti Fiamminghi.

Quello di Colonia & una mascherata alla buona:
ognuno si maschera come crede, anche in modo
volgare, purché si faccia baldoria. | tedeschi -
apparentemente seri - amano far baldoria sfrenata di
tanto in tanto: passano intere nottate a sfrenarsi,
salvo poi la mattina presentarsi in ufficio lavati e
pettinati, come se niente fosse. Noi creperemmo. Ma
essi sanno resistere. A Colonia restano a saltare per
tre notti e tre giorni interi. Terminano con una
sfilata, contenuta dalla polizia, che si porta appresso
anche le barelle: non si sa mai. A me italiano, non
piacque eccessivamente.

Ma Michele si diverti un mondo. La sera volle
andare alle giostre da solo: gli davo il mezzo marco, e
lo vedevo correre alla pista delle automobiline da
scontro. Poi tornava, e si prendeva altro mezzo
marco.

Tornammo da Colonia interamente soddisfatti,
lui del divertimento, io delle sue prodezze: pensando
anche che, superati i 10 anni, non avrebbe piu fatto
storie a tavola: con me era stato molto obbediente.

Ma Michele continuo a far le bizze prima d’ogni
pasto in presenza della madre, ancora per lunghi
anni, quasi senza accorgersene.

Il Congo
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Nella primavera del ‘60 i Belgi diedero liberta al
Congo, inizio di grandi rivolgimenti nel povero stato
africano. Si disse: colpa dei Belgi che non avevano
preparato i quadri. Difatti, non li avevano preparati
ed essi lo sapevano. Non avevano mai pensato di
farlo, almeno fino al ‘58: solo negli ultimi due anni
cercarono di fare qualcosa.

Il tutto va riportato alle origini: il peccato
originale incombe su ogni avvenimento.

Il Belgio aveva occupato il Congo mediante un
contratto stipulato con la monarchia, con Leopoldo
II: tra monarca e parlamento ci fu un laborioso
contratto in cui ognuno cerco d’avere il sopravvento
sull’altro. Lo statuto firmato da re Leopoldo nel 1908
stabili: che il Belgio occupasse il Congo come colonia,
a condizione perd che rispettasse la norma
dell’emigrazione bianca nella misura di uno su tre:
cioé per ogni tre bianchi uno solo fosse belga, gli altri
due stranieri (per lo piu anglosassoni o portoghesi).
Inoltre la parte piu ricca dell’intero territorio - 8 volte
I'lItalia! -, regione del Katanga, veniva sfruttata da
una compagnia internazionale, I'Union Miniére, le
cui azioni in gran parte erano nelle mani inglesi o
americane, cui seguivano portoghesi e francesi: e solo
il 7% restava nelle mani della monarchia belga, e
niente toccava agli altri Belgi.

Lo Stato belga nel 1918 lego al Congo due
piccoli territori tolti al Tanganica tedesco, occupati
durante la guerra, il Rwanda e I'Urundi, poi unificati
col nome di Burundi. Due territori sull’altopiano, a
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clima dolce, salubre, dove perd gli abitanti erano
sistematicamente decimati da regolari carestie. Al
Belgio tocco I'ingrato compito di curare i danni delle
carestie, permettere la crescita enorme degli abitanti,
che fino al 1914 praticavano il cannibalismo, senza
riuscire ad invogliarli a scendere a valle, dove c'era
ricchezza, ma clima malsano e micidiale.

Per di piu doveva badare all’organizzazione e
all’'ordine pubblico.

Tutto questo pesava economicamente, senza
utile corrispondente.

Percio, le autorita belghe ponevano scarso
interesse al Congo e ai suoi infiniti problemi.
L’emigrazione limitata; il dominio effettivo nelle
mani dell’Union Miniére; non indifferente il peso
dell'ordine pubblico. Ne venne [l'indifferenza del
Parlamento e dell'intero Paese. Quando nel ‘60 il
Belgio fu invitato ad andarsene, il Parlamento non
trovo ostacolo, il Paese non ebbe nessuno scossone.
Su 120 mila bianchi presenti nel Congo, solo 40 mila
erano belgi, fra cui molti militari. Al Paese non
importo nulla: il Belgio ebbe a soffrire molto di piu
per uno sciopero generale di tre giorni che non dalla
perdita del Congo. L’economia del Belgio, non
dimentichiamo, dipende dal lavoro dei singoli che
agevolano gli scambi fra Francia, Germania e
Inghilterra.

I trambusti che successero nel Congo dopo la

liberazione furono provocati dall’Union Miniére, la
potentissima societa che un tempo deteneva il
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monopolio del rame, oggi il monopolio dell’'uranio.
Agli interessi dell’'Union Miniére erano legati i
monarchi, non la popolazione del Belgio.

Di questi argomenti si faceva un gran parlare.
La monarchia in Belgio ha validi sostegni nella chiesa
e nei fiamminghi: valloni e laici sono contrari.
Comunque, re Baldovino e prudente, vive appartato,
si fa quasi voler bene, o almeno & benevolmente
tollerato. Ma i Belgi sono sempre pronti a fargli i
conti in tasca, a borbottare, a sottolineare: non e un
popolo facile, accomodante. Sono riottosi di carattere
e per tradizione. L’origine spagnola della regina
Fabiola non ha giovato: i Brussellesi hanno un cattivo
ricordo degli spagnuoli, dominatori nel Cinque e
Seicento: tutte le loro leggende sono legate alle
rivolte anti-spagnuole. Ha giovato di piu la presenza
di Paola, moglie di Alberto, giunta fresca e pimpante
dall’ltalia, I Belgi perdonano tutto agli italiani: hanno
una forma di debolezza. Durante 'ultima guerra, pur
odiando a morte i tedeschi, non odiarono mai
gl'italiani: non li presero sul serio: attesero sempre
con fiducia che ci staccassimo dai tedeschi. E alla
fine, mentre  perseguitarono  implacabili i
collaborazionisti dei tedeschi, lasciarono in pace
quelli che avevano collaborato con gl'italiani. Ricordo
guando Paola e entrata a Bruxelles: la gente
impazziva per vedere la petite italienne.

La grande decisione

Nel 1960 trascorsi un’acida estate a S. Maria La
Bruna: all'inizio di agosto, dovendo riprendere

102



servizio, annunciai a tutti la partenza: moglie e figli
dovevano seguirmi. Non I'avessi mai fatto!

Giunti a Bruxelles, ritrovammo la pioggia a
dirotto, col freddo: mentre sulle nostre spiagge ci si
arrostiva dal caldo, Ii dovevamo accendere i radiatori
per riscaldarci. Il trapasso era violento. Lo conoscevo
dagli anni precedenti: e li avevo messi in guardia. Ma
tra il dire e il fare c’@¢ di mezzo il mare. Cercai
disperatamente di distrarre i miei: coi ragazzi piu o
meno riuscivo. Ma Fernanda mi guardava triste e
non parlava.

Un giorno mi misi in auto, per andare in giro.
La citta era deserta: signoreggiava solo la pioggia. Mi
fermai sotto i gradini nuovi del centro - antica sede
del Mont-des-Arts -, per scendere sotto i portici, dove
vedere qualche vetrina. Appena uscita dalla
macchina, Fernanda si butta contro una colonna e
scoppia in un pianto dirotto. | ragazzi ed io a
sostenerla, e lei a disperarsi.

Non c’era nessuno. Riprendemmo la macchina
e tornammo a casa.

Chiesi spiegazioni. Risposte evasive. L’aria di
funerale s’aggravo.

Qualche giorno dopo proposi di andare in
Olanda. Giorno ancor piu infame: piovve a dirotto
tutto il giorno.

Fernanda non ce la fece piu. La sera sbotto:
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- Me ne voglio andare. Fa’ quello che vuoi: io
parto. | ragazzi, te li lascio. Dico anche di piu: se ti
vuoi risposare, sposati qui. Puoi prendere la
cittadinanza: ti concedo il divorzio. Ma io devo
partire! Non ce la faccio piu. Basta! Basta! -

Si era scatenata: sembrava una belva.

- Guadagni? Che faccio dei soldi? La tua
carriera? Basta con la carriera! Sei forse un morto di
fame a Napoli? Sei sempre un professore: perché non
torni a Napoli? No: tu pensi alla carriera. Non si
muove foglia qui dentro, senza un tuo piano
premeditato. 1o non ce la faccio piu: me ne vado:
immediatamente. Faceva il gesto di prendere il
cappotto e uscire. Piano piano riuscii a calmarla:
cercai di farla ragionare. Ma anche con la calma
ripeteva le stesse cose, faceva le stesse proposte.

- Non mi offendo - ripeteva con calma -: ti
concedo il divorzio. Sposa una di queste belline che ti
stanno attorno e sono abituate a questo clima. lo, che
c’entro? Lo dico sul serio: divorziamo. -

Capii di dovermi arrendere: Fernanda era
sull’orlo del collasso. Non potevo piu contare sulla
collaborazione di mia suocera, ch’era morta.
Fernanda, dopo la sua morte, aveva un’altra aria, una
forma di sfida, come se avesse conquistato la liberta
morale. Faceva ormai gravi critiche a sua madre. 1o
dissi:

- Fammi restare altri due anni, per finire e
pubblicare il saggio su Galla Placidia: va bene? -
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Lei si calmo, ma decise lo stesso di partire:

- Allora, rimandami in Italia coi ragazzi. Mi
voglio occupare di loro: e insieme ti attenderemo. -

Ormai crollava ogni mio progetto. Avevo
pensato d’iscrivere Michele alla Media del Mercato
Comune o a una scuola belga, che poi rilasciava un
diploma omologabile dal nostro Istituto, cioé reso
valido per l'iscrizione all’'Universita italiana. Avevo
esaminato anche corsi di studio adatto per la ragazza,
giungendo a soluzioni che mi sembravano eccellenti.

Ma dovetti rinunciare a tutto, cedere su tutti i
punti. Lei insistette sul divorzio, ma io non ci avevo
mai pensato. Per rispetto dei ragazzi, non avrei mai
tolto la loro madre né ero disposto a perderli.

Quando il prof. Arnaldi seppe del mio eventuale
ritorno, me lo sconsiglid vivamente: aver raggiunto
una cattedra universitaria in Belgio, secondo lui, era
un fatto definitivo. Le occasioni non si ripetono: in
Italia sarebbe stato difficilissimo reinserirmi, quando
mi sapevano fuori del giro. Stessi attento a un passo
falso, che poteva compromettermi per sempre.

Ma che potevo fare contro l'opposizione in
famiglia?

L’idea del ritorno mi turbo a lungo: buttavo via
la cattedra universitaria, la carriera, 1 cospicui
guadagni. Questo, solo, perché a mia moglie non
piaceva il clima! Ci vivevano 9 milioni di persone, e
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non poteva viverci mia moglie! Ma ormai avevo
promesso formalmente: non potevo piu rimangiarmi
la parola.

Cercavo altre soluzioni: per es., sistemarci a
Como e mantenere la cattedra a Mons. Anche Como é
Italia, capace di risolvere gli studi dei figli e appagare
le sue necessita. Como-Bruxelles sono 960 km, e altri
930 da Napoli: € al centro del nostro solito percorso.
Per sei mesi e mezzo avrei dovuto fare il viaggio due
volte al mese: raccogliere le lezioni in 6 o0 7 giorni, a
cavallo di una domenica. Programma possibile.
Vengono tanti colleghi da Venezia a Bari! Carlo
Cordié, conosciuto a Parigi, ogni settimana
raggiungeva i vertici di un largo triangolo: Milano,
Parigi, Catania, con ritorno a Milano. Perché non fare
anch’io i 960 km andata piu ritorno, due volte al
mese?

- Sei pazzo? - esclamava Fernanda, inveendo
con durezza. Non c’é maggior sordo di chi non vuoi
sentire. Si dice che il dialogo serve: serve solo ad
approfondire la discordia.

Napoli o niente. Mi sembro cosi crudele, cosi
cieca, da non saperla qualificare. Mi sembro perfino
un capriccio orribile: ad ogni mia proposta,
rispondeva Napoli.

La lunga attesa del rientro

Trascorsi I'ultimo anno in una specie di limbo
spirituale. Mi sentivo avvolto in una nebbia che
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offuscava lo spirito. Non mi piaceva piu niente. Non
amavo piu tornare a rivedere luoghi che mi erano
riusciti cosi suggestivi negli anni precedenti: a vedere
il lago di Genval, il panorama di Namur, il laghetto di
Sept-Fontaines, il bosco di Hofstade. Niente. M’era
rimasto solo il piacere di pestare la neve gelata nella
Forét de Soignes, a due passi da casa. Mi sembrava
stupida la Butte du Lion, la montagnola artificiale
innalzata a Waterloo, sul posto della battaglia.
Qualche cosa mi riusciva perfino insopportabile. Ma
che? Mi metto a ripetere le ubbie di mia moglie?

Venne la primavera: e non provai piu nessuna
commozione di fronte al meraviglioso sbocciare della
natura. Mi si era sempre rinnovata: ma quell’'ultima
primavera lo sfolgorio del verde e dei colori non mi
disse piu niente. Ne ero quasi atterrito: temetti
addirittura per la mia salute. Quando potevo, restavo
in casa, al buio: non scostavo nessuna tenda:
preferivo la luce artificiale.

All’esterno le cose andavano benissimo. Vive
occupazioni a Lovanio e a Mons. Glinviti si
moltiplicavano: non c’era domenica che non dovessi
recarmi in qualche parte, per conferenza sempre ben
pagata. Il mio nome s’era diffuso: riuscivo a tener
viva l'attenzione su vari aspetti dell’ltalia, che
illustravo a parole, aiutandomi con le diapositive. E
poiché dell’ltalia si conosce o il Nord o solo le grandi
citta, potevo presentare un aspetto inedito,
soffermandomi sul nostro Sud. Quando per es. ho
presentato Otranto o Lecce, il pubblico &€ rimasto
letteralmente incantato.
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Gl'inviti mi permettevano di passare da una
citta all’altra e conoscere le varie specialita. Ho finito
in tal modo per conoscere tutto il Belgio, le citta
grandi e piccole, con tutti i loro problemi, coi loro
particolarismi, con le loro tradizioni. Mi spiaceva
soltanto di non averli visti prima. Per es., mi piacque
un mondo il museo di Tongres, dedicato all’'arte
romana. Mi piacque tanto il territorio di Tirlemont,
piantato a meli. In ogni posto c’é sempre da vedere,
gente ospitale che lavora per ingentilire I'esistenza,
persone che godono a conoscere. Ho sempre
ripensato alla frase del Foscolo: ‘questa bella d’erbe
famiglia e d’animali’: ogni angolo della terra riesce
interessante proprio per I'intervento degli uomini che
ci vivono.

Giravo e vedevo, e mi trascinavo questo magone
interno, il pensiero che tutto questo era destinato a
finire. Mi sentivo distaccato, condannato a non
potermi soffermare, come se una voce stesse a
ripetermi: ‘ricordati che devi partire’.

Il distacco

Annunciai la mia decisione di partire al Rettore
di Lovanio, mons. Waeyenbergh, che ne fu
contrariato: disse che non mi avrebbe mai dato il suo
CoNsenso.

L’annunciai al nostro ufficio di Roma, Ministero
degli Esteri, trasferito nella nuova sede della
Farnesina: e qui minacciarono di non pagarmi le
spese di rientro.
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- Noi non la richiameremo mai. -

Anzi, mi obbligarono a presentar domanda in
carta bollata. L'annunciai al direttore dell’Istituto,
che non era piu Pincherle, ma Traversa, venuto da
Oslo. Egli mi chiese: - Crede davvero che si trovera
meglio? - Non credo niente: devo farlo, e basta. - lo,
per es., non ho alcuna speranza in papirologia. -
Difatti, Traversa é rimasto con la docenza sulla carta:
o forse s’@ avvilito proprio perché senza speranza.
Comunque, lui é rimasto a Bruxelles per molti anni
ed ha lavorato con grande impegno e ottimi risultati.
Dove e detto che un professore rende solo sulla
cattedra?

L’annunciai, naturalmente, anche a Mons.

I miei allievi furono letteralmente sconsolati:
ma vollero accomiatarsi con tutti i sacramenti. Quelli
del 111 corso portarono champagne e pasticcini in
aula e brindarono alla mia carriera. Quelli del Il
corso mi offrirono un libro con le loro firme.

Allora fecero parlare Christiane Thorn, alta
slanciata e graziosa, che aveva un meraviglioso
accento francese.

Un giorno le avevo chiesto:

- Come va questo accento? - Mia madre ¢é di
Tours. -
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Tours € la Siena di Francia: vanta il piu puro
accento francese

Dunque Thorn mi rivolse il discorso di
ringraziamento. Me lo fece nel suo melodioso accento
provocandomi una profonda commozione. Disse:

- Non abbiamo imparato solo [l'italiano, ma
tutta una civilta: civilta del vostro meraviglioso
Paese, che ci auguriamo di conoscere quanto prima,
fonte di civilta per tutti gli altri Europei. Vi abbiamo
visto, caro Professore, come I'espressione delle nostre
origini civili, della nostra umanita. -

Piangevano veramente all'idea di non piu
rivedermi. E molti hanno continuato a scrivermi per
lunghi anni, informandomi del servizio militare e
degli inizi delle loro carriere.

Anche al Conservatorio si accomiatarono con
rammarico. Erano persone anziane: un commiato
come di morte, con lacrime vere.

A Bruxelles molte persone del vicinato ne
furono tristi e vollero esprimere una specie di
commiato.

Il negozio di generi diversi, dove Maria
Pasqualina soleva recarsi e lasciava stupiti col suo bel
francese, volle darmi una scopa cinese, fine e solida:

- Vi durera dieci anni. -
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La panettiera, che teneva i bollini delle nostre
spese e secondo il loro numero ci dava un cucchiaino
d’argento riproducente gli stands dell’Expo 58, come
seppe della mia partenza, controllo il registro ed
esclamo:

- Vi mancano quattro cucchiaini. Prendeteli:
portateli come nostro ricordo. -

Quando lo seppe Delhaise, colui che ci aveva
dato il riso nella penuria del novembre 1956, si
commaosse e rispose pacatamente:

- Non ¢ bella la notizia: aver conosciuto una
persona e poi non vederla piu, € come perderla con la
morte. -

Altri dissero:

- Noi uomini siamo come le piante: una volta
attecchite in terreno favorevole, soffriamo nel
trapianto. C’e anche il rischio di seccare. -

La signora Vandevelde, gia frequentante il mio
corso, che qualche volta aveva accompagnato i miei
figli ad Anversa, venne a dirmi:

- Poiché mio padre € morto e i miei fratelli
vogliono liquidare il negozio di lampadari, volete
vederne qualcuno che vi piaccia? -

Andai: acquistai due lampadari per 10 mila lire,

I'uno in rame lavorato, pieno massiccio, l'altro in
cristallo di Boemia, che ho ancora nel mio studio.
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Dovevo portarmi in Italia una serie di cimeli, atti a
farmi sentire intensamente il ricordo d’'un bel mondo
perduto.

L’ultimo commiato

Ero profondamente avvilito all'idea della
partenza: non riuscivo ad accettare il pensiero di
staccarmi per sempre da un ambiente che dal primo
momento m’era riuscito congeniale. Nel settembre
‘62 fui oppresso anche dalla presenza di mia moglie,
che venne per passarvi le ultime settimane, con aria
di trionfo e particolare soddisfazione. Mi riusciva
insopportabile. Quando potevo, mi allontanavo da
casa e rivedevo i vari luoghi, come per imprimerli
bene nella mente o per dire addio per sempre. Spesso
andavo a sostare sullo slargo di Piazza Ferdinand
Cocq, davanti all'ingresso principale del municipio,
gia villa Malibran, dirimpetto alla strada trafficata di
Porte de Namur: vedevo quella strada da me
praticata fin dal primo giorno d’arrivo, ripercorrevo il
tempo trascorso, e assaporavo fino in fondo
I’'amarezza di dovermi distaccare. Non mi illudevo:
non pensavo in nessun modo di poterci ritornare.
Una volta partito, dovevo rinunciarci per sempre. Era
un addio definitivo.

Andavo a rivedere gli altri posti: letteralmente
andavo per l'ultimo addio. Mi avessero fatto qualche
torto, avrei potuto formulare un risentimento: invece
mi avevano allettato, prodotto un rinnovato piacere.
Ed ora di mia volonta li lasciavo.
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La mia tristezza doveva leggersi sul volto: alle
varie domande rispondevo evasivamente. Un giorno
a Piazza Ferdinand Cocq incontrai il sig. Thoumsin, il
gestore della mia abitazione:

- Beh, cos’@ questo volto triste? Non siete
contento di tornare alla bella Napoli? -

Per sviarlo, gli raccontai la storia del trasloco:
Soffritti mi chiedeva 800.000 lire per trasportare i
miei mobili in Italia. - Conoscete Colson? - mi chiese.

Non lo conoscevo: eppure era li a due passi. Mi
trascino lui stesso, mi presento:

- Il mio amico italiano: vedete di accontentarlo.-

Il sig. Colson venne a trovarmi a casa. Esamino i
mobili, calcold, assommo. Mi pregd di passare dal
suo ufficio. Andai a trovarlo:

- Avete molti mobili - mi disse -, ma potranno
essere contenuti in  un vagone ferroviario.
Imballaggio, trasporto e ferrovia fino a Napoli, 20
mila franchi. -

Glielo feci ripetere piu volte, temendo d’aver
capito male. - Si, 20 mila. -

Cioe 250 mila lire! Com’e possibile, se Soffritti
mi chiedeva 800 mila? Accettai immediatamente:
pur aggiungendo altre 50 mila lire per il trasporto
dalla stazione a casa, con 300 mila lire avrei avuto
tutti i mobili nella mia nuova casa di Napoli, Via
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Martucci 35. Senza l'intervento del sig. Thoumsin
avrei speso 500 mila lire in piu! Verso la fine di
settembre andai alla Societa Elettrica per chiedere la
sospensione:

- Ma voi quando partite? -
- Fra tre giorni. -

- E volete restare due sere senza luce? - Ma
vorrei partire verso le 8 di mattina. - Ebbene, vi
manderemo l'operaio mezz'ora prima della partenza.-

Anche per il telefono mi assicurarono che
potevo stare tranquillo fino alla partenza. Insomma,
trovai i servizi efficienti fino all'incredibile. Il tutto
veniva eseguito con la massima naturalezza.

La partenza

Fernanda assisteva soddisfatta alle operazioni.
Quegli ultimi giorni che trascorremmo in Belgio, il
buon Dio volle fare il dispetto di mandarci il sole
continuo, velato solo da qualche nuvola. Lei aveva
voglia perfino di elogiare quel cielo: ma ricordando le
lamentele precedenti, smetteva per non sembrare
ridicola. Forse lei stessa era in contraddizione intima:
non voglio insistere sul suo comportamento, perché é
morta, cioé non pud controbattermi. Sono stato
abituato ad essere sempre contraddetto: mi fa senso
ora a non vedermela pronta a ribattere.
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Vennero finalmente gli uomini di Colson, con
una tavola lunga e i cavalletti: "come se volessero
preparare il maiale”, commentd Fernanda. Si
installarono nel salone e c’invitarono a uscire.
Impacchettarono ogni oggetto, perfino un ombrello
rotto. Sistermarono tutto con la paglia in robuste
casse di legno. Impiegarono due giorni per
I'operazione, e il terzo vennero a caricare.
Imballarono cosi bene che tutto poté giungere a
Napoli in perfette condizioni: non si ruppe nulla, non
si perdette nulla.

Quando l'appartamento rest0 vuoto, fu
apprezzata la sua ampiezza da Fernanda; ne apprezzo
anche la luce.

- Certo, potevamo star bene qui. Ma questo
cielo traditore!... Guarda, proprio adesso s’@ messo a
far bello! Come per dispetto! -

La mattina del 30 settembre 1962 ci levammo
senza fretta. Vidi arrivare l'operaio della luce
elettrica, con bolletta e un pO’ di monete:

- 1l resto della vostra somma di cauzione. -
Grazie. -

Venne l'operaio del telefono.

Scesero i signori Thoumsin dal piano superiore,
ad augurarci buon viaggio.

La macchina era pronta: le poche valige
caricate.
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Il cielo era scuro e piovigginoso: siamo in
carattere. Volli partire col pensiero di trovarmi la
sera ad Auenstein, in Svizzera.

Lasciai Rue de la Brasserie, tagliai I'’Avenue de
la Couronne, imboccai Rue de la Chasse. Al
quadrivio piegai a destra, Chaussée de Wavre, che
porta a Namur.

Il cielo grigio ci accompagno fino a Namur: poi
si schiari nell’attraversare il lungo bosco delle
Ardenne. Ad Arlon fu di nuovo chiaro.

Addio, Belgio: entro nel Lussemburgo, ormai
deciso ad arrivare sano e salvo in Italia.
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